回家系列散文200篇
回家系列散文200篇（10）聚堆老年人都爱聚堆。中饭后歇凉，下午太阳落山，平时没事，她们都聚集在一块。物以类聚，人以群分。这话绝对是真理。小孩都爱跟同样年龄的小孩玩。哪怕彼此听不懂对方的话，但只要是小孩，他们就是天生朋友，就自然会聚集在一块。哪怕彼此家长有深仇大恨，孩子们可不管，他们有共同的兴趣和爱好。人啊，需要交际。一个人孤零零的没人陪着说话会闷出病来的。邻村一家老人躺在床上不能动了，儿子请一个人给他煮饭，陪他说话，每月付工资1000块钱。这个“三陪”就是轭头湾的 “瘦子”。“三个老人谈吃，三个小伙子谈力”。聚堆的老人们谈话是自由论坛，没有确定主题，没有固定程序，畅所欲言，一如我写文章那样海阔天空，漫无边际。你一言，我一语，东一句，西一句，从吃饭到喝水，鸡毛蒜皮，芝麻绿豆，一天里所见所闻，都是新闻发布会的内容。我太熟悉农村这些聚堆的老人们。小时候傍晚出来玩，总会看见三个失去老伴儿的老女人聚集在一起。身材魁伟四方脸的刘老人我叫她“嫲嫲”。 “嫲嫲”说我像我爷爷，常常笑眯眯的。她这是一句最宝贵的金玉良言啊。我一生没见过爷爷，那时没有像片，从她话里我总算知道原来我就如爷爷一般模样。身材矮小的是我孤身一人的姑奶奶。年轻时手扎棉花时扎坏了手指，成了“一把手”，人们背后叫她“抓手”。 姑奶奶会掐痧、刮痧，那只“抓手”掐得人挺疼的，还边掐边问：“好些不？”我怕痛，明明没有好的感觉嘴里也只说好些了。姑奶奶说我小时说过一句经典语言—— “姑奶奶，我俩轻轻地走。”这事应该是发生在1958年，父亲到岳西砍树烧炭“大炼钢铁”回家。闻讯后，兄弟姐姐们都跑去迎接父亲。那时我才3岁，跟姑奶奶在后面“慢慢走”。“轻轻地走”是小孩子用词不当。姑奶奶讲这话时没有讽刺，只有几分戏谑，几分亲切，至今想来还觉温馨。“宝娘娘”，姓柳，芳名宝英。娘家是城里人，说话带街巴佬口音。她时60来岁，瓜子脸，柳叶眉，明眸皓齿，说话轻言细语，不紧不慢。宝娘娘是一个见多识广的能人。她一生坎坷，独立支撑，吃过很多苦。她会绣花，会做衣服，会描图案，会剪鞋样，做枕头套。谁家女儿出嫁办嫁妆不懂事都问她。她还会熬红薯、麦芽糖，筑糖粑卖，夏天摘树上薜荔果（我们家叫“斋巴”）做“凉粉”卖。网上查“凉粉”学名叫“木莲豆腐”，一种早年乡下农村的夏季饮品，喝了会有一种清凉的感觉袭上全身，很舒爽。类似现在的冰棒、雪花膏的功用。她还会一点医术能推拿，我小时放牛从牛背上摔下来就是她推拿的。据说“宝娘娘”12岁没有父亲，曾被人卖过，先夫姓朱，生了个女儿。后夫是个地主，也生个女儿，解放后与两个女儿在石屋生活。宝娘娘聪明，虽没读书但认识不少字，阅历丰富，见识过人。土改时跟我父亲一起当过初级社副社长。所谓“早福、桂先、柳宝英”。父亲晚年80多岁时头脑有点迂腐，但对“宝娘娘”却记忆清晰。父亲从小没有母亲，独立支撑，吃过很多苦，他们有太多的相同经历和共同语言，现在想来，她是我父亲的红颜知己。 经常聚堆的也有路东边的欧屋人。一位巫婆，一位癌症患者。我不相信迷信，但农村有些事却是真的不可思议。我母亲90年去世的。一天晚上大嫂忽然乱说乱唱，神经错乱似的，用母亲的口气说话。接这位巫婆来烧香，磕头，祷告一番，居然好了！2009年，欧屋这位癌症患者逢人便说，她和我的一位堂嫂要死的。她说梦见一艘大洋船上全是外国人，要她和我的堂嫂去船上做事。她不愿去，但我堂嫂愿意去。她说“你去哇？外国佬把你做老婆！”这话她是当着我的堂嫂面说的。当时她们身体都很健康，一大堆人听后都哈哈大笑，玩笑而已。不可思议的是，那年我的那位堂嫂真的死了，她也患了癌症。花几万块钱做手术而今还活着。——更神奇的是，我堂嫂一生攒下几千块钱，她死的前几天告诉千里外打工的儿媳，说有钱放在大衣柜里。几天后她死了。她的儿媳妇真的在大衣柜里找到钱了。而且开始抬大衣柜抬不动，儿媳妇跟婆婆禀白以后轻轻地抬起来，真的找到钱了。这是她儿媳亲口告诉我的！世界上有些事说不清，道不明。屋里婶子们都不很老，七十来岁。聚在一堆也有无限新闻。这个说东西拿在手上却东寻西找；那位说炒菜忘记了放盐；哪一位说炒菜却偏偏放了两回盐！淡的淡了，咸的咸了，结果引来一阵开怀大笑。也有独家新闻，略带点黄色的“三级片”。一位老女人晚上洗澡却忘记了关窗门。赤身裸体的坐在盆内旁若无人的洗澡，毫无顾忌的起来寻找衣服，外边现场直播，她却全不知晓。李敖有一句经典语言，“小便后忘了拉裤裢是中年人，小便前忘了拉裤裢那才是老年人。”其实也不见得是真新闻，农村女人少见多怪罢了。网上不是有女明星穿裙子却不穿裤衩——甚至美女主持全裸出镜吗？她们是为了提高知名度和收视率。老女人赤身裸体不关窗门没有功利性，那是返老还童，人生一种难得的忘我境界！世界之大，无奇不有。有人说，80多岁的老男人把他70多岁的亲家母往房内拉。气得那位亲家母到处找人评理。还有人说，失去男性功能的瘫痪病人要他家帮忙的女人脱裤让他看看，让他摸摸。有没有这些事？天知道。反正聚堆的女人们笑得前仰后合。我不聚堆。我对新闻的真实性不持怀疑态度。拉手算什么？或许，他让亲家母去房内吃点什么也不足为奇。生物界异性相吸，肌肤之亲是动物的本能。瓜田李下，各避嫌疑。异性，100岁也是绯闻。把80多岁的老人往坏处想，那是对老人的亵渎！返老还童，值得笑么？早晨散步。前面一个老男人问地里老女人：“有瓜么？摘个我吃吃。”老男人风趣，开着略带点黄色的玩笑。老女人笑着骂他：“老不正经的‘爬头不起的’！”“我哪爬到你头跟去了？”老男人很机敏。这句打情骂俏的话非常有水平。我敬佩地向老男人望去。这个老风流才子像貌我实在不敢恭维。70多岁，头发比我还少，近乎“瘌痢”头，面像恐怕比我还难看。在他面前我忽然有一点自豪感，我丑八怪一个，而他恐怕是“丑九怪”。人不可貌相。像貌是父母给的，与已无关；而心态是自己的。难得一种好心态！心态永葆青春。打是亲骂是爱，40多年前他们是一个生产队的熟人，开玩笑习以为常。白驹过隙，岁月无情。如今男女之事恐怕是心有余而力不足。真“爬到女人头跟去了”恐怕也像瘫子一样看看，摸摸而已。然而，他“雄”心还在，活动活动心思，重振当年雄风，做一回“嘴上男人”，“笑一笑，少一少；愁一愁，白了头。”未免不是焕发青春的灵丹妙药。阿q万岁！（2011.8.10）（2484）（3）（待续）a（11） 自由论坛老家的生活平静而有规律。妻下午偶然跟屋里人打点小牌，更多的是跟石屋的老人们聚堆，漫无边际的进行着自由论坛。新闻发布会的内容回家对我转播。同姓兄弟发布新闻：孙女初中毕业今年外出打工，第一个月发工资，寄给爷爷300元，外婆200元。孝顺孙女啊，一屋人夸赞。有人感慨：这孙女真懂事，还寄钱给外婆。有人质疑：“孙女、外孙女不一样么？”有人引经据典：“家孙一张纸，外孙手一指。”这是民间流传的经典俗话。家孙子，清明、年节到爷爷坟头烧纸磕头，外孙只是手一指“那是我外婆坟”，如此而已。这是孙子与外孙的区别。有女人现身说法。她女儿考大学了，走时70多岁的爷爷硬是塞给孙女100元钱，叮嘱：“路上喝茶”。外公经济条件比爷爷好多了，就是一毛不拔。自己的孙女考大学走时给了200元钱，他女儿亲眼所见时，暗自流泪。有道是“千斤不压人四两压人”，她是孝顺女儿，逢年过节、父亲生日，她又是烟酒又是钱，一篮吃喝点心。回家时却是空篮，父亲没一点儿接孩子的东西。父亲到她家，买肉买鱼杀鸡；她到父亲家，头晚打电话去，但父亲却打牌去了，全然不记得女儿来要煮饭，她忍不住到母亲坟头哭一场。怎么称呼人，也是论坛的一个主题。农村80岁老人把同姓的3岁小孩叫叔，3岁小孩把80岁老人叫哥，小孩年龄小但辈分大——这是“祖宗派的”，天经地义，无可厚非。他祖宗是老小，“末房占长”。但是，两个同姓人共一个岳父，辈份不同，辈份小的却要把亲姐夫叫叔，依据是“亲无三代，族无了日”。亲戚终究不过是亲戚，同姓却永远是“千百年的家庭”！所谓“一代亲，二代表，三代了”，是说郎舅这一代人最亲，“除了郎舅无好亲”；第二代亲戚是“老表”，第三代有的索性不走动。新陈代谢，农村人形容为“新亲亲滴滴，老亲丢上壁” 。问题是，媳妇与婆婆同姓，那自然不好理论，婆婆辈分再怎么小派还是婆，媳妇还得叫妈叫奶。农村人形容为“哪亲指哪”——哪头亲依哪头！婆媳关系自然比同姓亲。但同姓的媳妇与婆婆吵架，媳妇骂了婆婆，婆婆骂媳妇“没大人教”。媳妇却是不依不饶——“你有大人教？你把老子叫姑奶奶！我们到祖坟山理论去！”是啊，论辈份她是“长辈”，婆婆是小辈！所以“亲哪指哪”也不是放之四海而皆准。张三母亲是李四的姑奶奶，李四自然叫他表叔；后来李四媳妇是张三的姑奶奶，张三又该叫他姑爷爷。两人喝酒为称呼吵起来了，德高望重的人出面公断停调——到张三村里，张三叫李四姑爷爷；到李四村里，李四叫张三表叔！自由论坛里咬文嚼字，农村人叫“择字眼”。中秋节到了，念初中的孙子叫爷爷买一盒质量好价格高的月饼，爷爷说不应该，孙子讲理由原话是——“你还过得好几年不是？”他的这句话却饱受争议，“你还过得好几年不是”这话说得不好。农村自古爱说爱听吉利话：“长命百岁”、“三百岁！”永远忌讳死呀活呀的。我们屋里一直流传一个笑话。正月里，两个哥哥到妹妹家做客，妹夫留他们住一晚。两个哥哥说家里有猪呀、牛呀这事那事要他们做，不能住。妹夫用黄梅佬口音说，“你一死了呢？”——是啊，你如果死了，孩子们不会做吗？他是真心实意留舅兄住一晚，说的一句大实话。但农村人正月里说“死”不吉利。论坛讨论结果是“用词不当”。童言无忌。孙子本是一句大实话。“人生70古来稀”，“老健春寒秋后热”，人生自古谁无死？他奶奶不是死了吗？他是孝顺孙子，叫爷爷买一盒好月饼，老年人省吃俭用舍不得钱啊。“不怕用心骂，只怕失口话” 。农村人忌讳“失口话”。其实，“三百岁”是众人理想追求么？白门楼一位老人80多岁了，能吃能睡，但脑子不大好使，自己拉屎用手涂得到处都是，儿媳希望臭屎满身的老人家“三百岁”？您期望自己满身臭屎 “三百岁”么？功过是非，不好说。老家聚堆的自由论坛往往不下结论，没有标准答案。农村人比老师民主，实行的是真正启发性教学。（2011.9.4.）（2016.11.7.）a（3）（待续）【风恋】回家 （系列散文之五）（12）冤枉事老家院子里的桔树、柿树无拘无束地生长，枝条尽情地向四周伸展。东边的树枝甚至连果子都伸出院墙外——“一枝红杏出墙来”，西边是一个小池子，连路也被它们的枝桠侵占了。我们走路只能弯着腰在它的树枝下钻进钻出的。把池子填了吧。说干就干。我大男人了一回，没有请示妻就私自拍板做了决定。 在太阳不很厉害的傍晚，我把老屋周边水沟里冲击的泥土挑来填池子。妻倒没反对我的决定，只是笑话我做尽了“冤枉事”。是啊，的确是做冤枉事。当初做屋见缝插针忙里偷闲累死累活地挖池子，养水浮莲、养莲藕、养渔、养泥鳅，而今又要挑土来填池子——“既有今日，何必当初”？妻没读书，她不会说这句现成话。我说，当初挖池子放水浮莲是养猪需要；养泥鳅、栽莲藕因为吃菜方便；养渔、莲花则是美化风景，怡情养性。当时是非常英明的决策，现在填池子也是正确的决策。此一时彼一时，所谓识时务者为俊杰。时代在发展，社会在变化，人也必须跟着变化，这就是“与时俱进”。其实，我做冤枉事何尝只是挖池子填池子？当初，我辛辛苦苦在屋四周栽那么多树，如今树根把院墙基的石头都拱动了，自己修补院墙，栽的树请做木匠的二哥来伐去，这难道不是冤枉事？当初，我辛辛苦苦把那么多树枝砍断劈成柴堆在屋里，如今全被虫蛀白蚁吃，这难道不是冤枉事？当初，我省吃俭用买来那么些米瓮、谷缸，如今杂乱的堆在屋里抵手绊脚的，这难不道是冤枉事？我做的冤枉事太多了，何只是一个挖池子填池子！ “吃一回亏，学一回乖”，书面语叫“吃一堑，长一智”。我天生笨蛋一个，永远做不了聪明人。细一想，社会上谁不做冤枉事？当初，我们在田里切土砖盖房子，如今全在路边地上盖高楼，眼睁睁看着土砖房子倒塌谁也不心疼，这难道不是做冤枉事？当初，我们以粮为纲，千千万万农民围湖造田，劈山开田，如今都退耕还林，这难道不是做冤枉事？ 当初，秦始皇修筑长城，隋炀帝开挖大运河，造福万代，历史却骂了他们几千年，这难道不也是做冤枉事？当初，我们国家勒紧裤腰带支援“同志加兄弟”，若干年他们拿这些枪支弹药来打我们，这难得不也是做冤枉事？ 千秋功过，谁是正确评说？当初，“婊子”是骂人最厉害的话，如今婊子尊之为“小姐”，世人笑贫不笑娼！当初，扫“四旧”烧毁那么多旧书、砸毁那么多古物，如今这些旧书、古物都成了价值连城的国宝！ 此一时，彼一时。三十年河东，三十年河西。风水轮流转，明年到我家。适者生存。人一朝天子一朝臣，到什么山，唱什么歌。人永远跟着时代潮流走。世界就是这样不可思议。俗话说“哪个长了前后眼，子孙万代永不穷。”“横看成岭侧成峰”。世界上的事其实很多都说不清道不明的，何况庸庸碌碌的我。做自己想做的事，快乐的事，莫过多瞻前顾后。“熟读《日匣记》，做事不成器”。难得糊涂！（2011.8.9）a（3）（待续）
页:
[1]