275、舍不得扔掉这些破破烂烂——回家（77）
275、舍不得扔掉这些破破烂烂——回家（77）石普水 今天是腊月二十八，除夕的前一天。昨晚下雪了，早晨起来水泥地上的雪子冻了，扫帚扫不动，甚至用铁锹铲都铲不动。院子里水泥地上路很滑，我不敢出去散步，在家来回走着，索然无味。雪还在继续下，天依然很冷。不想看书，想找点事做，却又找不到合适的事。锯树枝吧，活动活动，暖和暖和身子。在那间曾经做过猪圈的小屋里，我寻找了好一阵。踟蹰半天，终于没有动手。那些废弃的木料本来可以做柴火的，但是拿在手中，我又思绪万千。那个小小捡粪的扒儿锈迹斑斑，一根铁齿断了，没有用了。它在小屋角落的蜘蛛网里大概已经十多年没人动过吧。对了，儿子九八年大学毕业，从此，家中没有再养猪，也没有再捡过粪。但是，小扒儿是我的小相伴。到底什么时候开始用小扒儿捡粪的已经不记得了，可能我会走路能用手拿东西时就捡过粪——那时家中用绳子把猪拴在外面。大人们都忙，看见猪粪或者是我主动去捡，或者父母叫我去捡，都有可能。十几岁后，我挑着篼子到尹松峦、横路洲的得胜山去捡粪挑回家，40斤猪粪生产队给记一个工分。通常是两个人一起去，我那捡粪的好伙伴已经作古多年——他是车祸死的。这个小扒儿是不是记得当年的那些？留着吧，留下它就留下一段记忆。一个杉木水桶已经散了，它上面桶梁还在，铁皮包着的桶梁，两边各自一块木板。如今市面上早已经没有这木桶了，它过时了。取而代之的塑料桶，不用加铁箍，不用油桐油，轻便，不漏水，价格也便宜。但是，这木水桶却是我父母的祖业，我从小跟哥哥、姐姐抬水，后来用它挑水的。一直记得，这木桶比一般的桶要大，比一般的桶重。一条短凳，杉木做的，比一般的凳高，式样不大好。那是专门为大哥读书做的，大哥读书早，个子矮，够不着桌子，所以凳比一般的高。如今大哥已经作古多年，这凳，也成了文物。一对磙框。一根弯弯的椿树从中间锯开，用凿子凿一个眼，安上一根一寸来长的树干套在石磙上，这是“磙框”。千百年来农民们就是用这磙框套上石磙，牛拉着打谷——俗称“打草”。这磙框大概也有十多年没用过了，如今已是废物一个。一根车水“拐子”倒是新的。竹梢还能看出新鲜色泽，手握处是一根光溜溜的木头，另一头凿孔套在水车上的木头也是新的。但是，如今不种水稻，种水稻的农民们都不用拐子车水，“拐子”英雄无用武之地，成了废物。如同我，虽然还没有退休，但是没人要我教书了。我们都过时了。钱博士对他父亲说，“三年没有读的书统统扔掉。”从讲卫生的角度讲这话无疑是正确的。但是，我却舍不得扔掉我家的这些破破烂烂。几次拿在手上想它们当柴火锯掉，却又轻轻地放下来，始终不忍心锯掉。站着踟蹰了半天，我终于没有下手，实在不忍心把它们锯成柴。还有那火砖做的猪圈，石板地面，沙石猪槽，不知经历几朝几代。妻每年要在这猪圈养里两头大肥猪，几百斤猪肉。外边还有一个青石猪槽，也是我买的，如今统统都是废物。但是，它们陪伴我有些年头了，是历史的见证。在那些艰苦的年月里，它们是有功之臣。我不忍心卸磨杀驴。留下吧！都留下来吧。它们是一个时代的产物，是一个时代的见证，一段特殊的记忆，一份情感的怀念，一种不可忘却的纪念。外面雪花越来越大，纷纷扬扬洒落一地，路上已经撒上一层厚厚的白雪，盖上了我来时的脚印。（2013.2.8.腊月二十八）（2018/1/2）a
页:
[1]