289、干旱年景——回家（106）
289、干旱年景——回家（106）石普水在乡村公路旁边，一位60多岁的老农民抡起铁钁头掘土打窠栽油菜。啊，今古奇观，竟然有这样打窠栽油菜的！而且，不可思议的是一钁头挖下去地上只是挖一个小小的痕迹，要挖三四下，才能勉强挖一个油菜窠。土地的板结，可想而知。看着老农民弓着腰挖地，让人想到愚公移山。现代版的愚公移山！感叹田地竟然如此的板结。想想也难怪，从责任制开始30多个年头了，以前随处可见的耕牛现在成了稀罕物。大包户用拖拉机耕田，但是没有牛耕地，年年都是用锄头一点一点的挖点薄皮而已。而且人常在上面走来走去，如何不板结呢？一直纠结于嫂子给我的蚕豆种至今还没有种下去。家中有句老话说“蚕豆不要粪，八月土里睏” 。可是眼下农历十月初八了，蚕豆还没有种下去。不是粗心大意忘记了，而是老天不给机会。今年是一个罕见的干旱年景。一年共下了多少场雨？细心人甚至可以数得清楚的。春天夏天很少阴雨绵绵，甚至蒙蒙细雨都不多见。印象中只有两场铺天盖地的大雨，一次塘里涨了几尺水。天气预报天天不是晴天就是多云，至多是阴天，罕见小雨。这不，前几天下了一阵小雨，老人们纷纷抓紧时间栽油菜。锄头高高举起，一下一下地打窠，大桶小桶挑水给油菜浇水。有人甚至穿上皮裤到塘里挑水。隔壁屋里的女人也到我们塘里来挑水。霜降了，该挖红薯了。但是红薯地里非常板结，锄头高高举起，而且必须用劲，否则一锄只能挖一个小洞，挖不到里面的红薯，稍不用力锄头会被板结的地弹起来。一个红薯被挖断了，想要挖底下的那一截却是难上加难，那里的土比石头还有结！大约一个多月没下雨了。空气比沙漠里还要干燥，四面八方都没有水分。菜园子里天天浇水，菜依然没精打采。油菜秧老大不小了，却一直待自闺中。好在，天怎么干旱与大多数人不相干，如今农民不是靠天吃饭。妻一个个地数，说屋里大人包括我一共34人，小孩18人，这就是所谓的“留守部队”——“留守老人”和“留守儿童”。屋里一共140多人啊，除了读书的，陪读的，住在城里的，其余的都外出打工去了。记忆中好像屋里有一百来亩田，接近50亩地。按照以前标准衡量，能挣工分的劳动力应该有70多人，但是现在完完全全做自己田地的，仅仅只有4家。一个60多岁的大包户，承包了屋里90%的水田，同时还承包了附近另外3个屋里的水田，去年肯定赚钱了，儿子买了小车，今年自己说没有赔老本，意思是没有赚钱。风里来雨里去，日里夜里，没有赚钱就是亏本。农民赚钱得跟老天商量，看它老人家答应不答应。父亲以前经常一句口头禅，说“只有病死人，没有累死人的。” 父亲的话大多是经得起推敲，但是这话却很强词夺理。过度劳累其实会导致人生病，所谓“积劳成疾”就是这个道理。屋里有一个典型。邻居比我大10岁，从小没有父亲，做庄稼却特别细心，特别内行。我做事大大咧咧，他却是要做到合规合矩才歇手。一个勤勤恳恳，踏踏实实的标准农民。几年来夫妻二人做了10多亩田地，而且安排井井有条，做得漂漂亮亮。一年到头，至少360天在外面忙活。去年正月初三，我亲眼看见他卖藕。晴天忙外面，雨天做家里；日里忙外面，夜里做家里。农忙时节，稻谷挑回家，下雨再脱粒打下来；棉花连棉花桃拉下来，夜里晚上摘棉花。有时候夜里我睡觉醒来，还听见他们家在说话；而天还没亮，我又在床上就听见他们家人起来说话。据他们自己说，有一天晚上吃晚饭，实在是太晚了，而且还过度劳累，竟然端着碗睡着了，鼾声如雷。起来时发现脸上还沾着饭米粒，结果两人相视而笑。还有一次，男人又端着碗睡着了，女人叫醒他，他慌里慌张，竟然跌倒了，半天爬不起来，也不说话。女人以为跌死了，竟然嚎啕大哭。去年，男人明显不如以前。走路弓着腰慢慢走，腰板不能挺直；挑粪在路上歇钵，耕地坐在犁上歇钵。长期劳累，终于，今年他病倒了，身上这里那里疼痛，浑身没劲。当年叱咤风云的农民如今成了病人，只能牵牛放牛。但是他又舍不得钱，不去诊治。白天在家睡觉，有时也起来去做事。他信教，说诚心祷告就会好的。一个典型的悲剧。（201.11.8）（1560）（2018/1/6）
页:
[1]