309、回家（133）
309、回家（133）石普水昨天晚上没有看电视。或许是台风登陆的缘故吧，昨天一整天都刮大风，与妻到县医院诊牙齿，晚上回家打开电视，无节目。左翻右看，原来，大风将电视外线吹下来了。黑灯瞎火的怎么接啊，跌一跤可不是好玩的。第一次感觉到没有电视是如此寂寞。随手拿起身边的一本书，几年前出差晚上在路摊上买的。236页，当时3块钱一本，便宜。书名叫《莽原》，92年5、6两期合订本，封皮用牛皮纸包着。主人肯定是一个文学爱好者。可能时过境迁，年龄大了，兴趣转移了，或者搬家，这书就两块钱给卖了。妻鼾声渐起。妻当年鼾声如雷，有时简直地动山摇。如今呼吸匀称平和。平时，我们看电视，妻也在8点半钟准时睡觉，睡吧，香甜地睡吧。我一个人悄悄地看着《海峡两岸》，拿着遥控跳过广告节目，随心所欲地看这看那。我静静地看着这本旧书《莽原》。旧东西脏，我用一张白纸垫着。前年妻在合肥住院，一位新西兰国籍的年轻博士对他做教授的父母亲说：“两年以上不看的书，全部卖掉。”妻把这话当圣旨，经常要我把家里一些多年不看的书也卖了。我对博士恭而且敬，但是唯独对这话不以为然。敝帚尚且自珍，旧书陪伴我这么多年，就这么几毛钱一斤卖给收破烂的人？要知道，书与我曾经相依为命，我们一起经受过山重水复疑无路的困惑，也享受了柳暗花明又一村的欢乐。每一本书都有一段难忘的故事，都有一份难舍的情感。如今它们象我一样年老色衰，说不要就不要了，几毛钱一斤卖给收破烂的人？都说知识无价，然而它真的只值几毛钱一斤？卸磨杀驴，居心何忍？情何以堪？书，其实文学方面的书并不过期的。姜是老的辣，酒是陈的香，书旧的不一定不好。小说就是编故事，用文字讲述过去的故事。眼下这书第一篇《北撤河东》就好。它用散文诗的语言，跳跃式的叙事，传奇故事与现代史诗，地理环境与沧桑历史背景，没有小说人物性格、故事发展的套路。让人耳目一新。看着，看着，渐渐兴趣盎然，陶醉在故事中。这情景有点象年轻时看书。现在看书慢，倒不是有意琢磨里面什么，老眼昏花的，速度自然放慢。而且心里不急不忙，有的是时间。年轻时一目十行，心随着故事情节的变化而变化，为人物命运而提心吊胆。时而紧张，时而高兴，时而又义愤填膺。真的“看《三国演义》掉眼泪，替古人担忧”。年轻时没书看，也没有闲暇时间静静地看书。往往一本厚厚的书一夜之间草草看完了。囫囵吞枣，不看完睡不着觉，以至于第二天头昏脑涨的。现在看书，从容不迫，看一会儿书，或者起来倒杯水，揉揉眼睛，揉揉可能是骨刺的脚，或者干脆打开门看看外面，呼吸新鲜空气。村子里静悄悄，万籁俱寂。只有我一人看书。看一本旧书。我每天10点钟准时睡觉，早晨6点钟准时起床。今天早晨开门一阵桂花香气扑面而来，啊，桂花开了！我不由自主的深深吸进一口气，一口香喷喷甜滋滋的桂花香气进入我的五脏六腑，啊！好香！桂花调皮。今年整整17岁了，然而仍然留有一份天真，一份孩子气。她还是那么调皮，来了也不给人一个知道。总是毫无声息地，冷不丁地来。象一个调皮的孩子，从人背后悄悄的过来蒙住你的双眼，给你一个惊喜！桂花提神。它芳香扑鼻，沁人肺腑，让人心旷神怡，神清气爽。昨天早晨大风，感觉凉飕飕的。本来决定今天早晨到水井旁边洗衣服的，那水井旁边舒适，井水温度也暖和。这下，不去了，那儿也不去了。就在桂花树旁边，一边洗衣服，一边尽情地呼吸着享受着桂花的芳香。桂花是鼻子发现的。桂花很小，不需要眼睛看。洗衣服时眼睛看着前面的柿子树。今年柿子不多，稀稀拉拉的，大部分都是青的。黄的，红的有几个，不多。但是，尖嘴的白鸟、灰鸟在树叶上，左瞧瞧，右看看，发现开始红的柿子，翘起屁股狠狠地啄。我吆喝着，不管用，小鸟不像学生听话，依然旁若无人的起劲啄。我用手捧起一捧水，水落到远处。小鸟腾地一下飞走了。一阵桂花香，小鸟又来了。回家驮来梯子，拣红的黄的，摘几个下来。我不能吃，血糖高，但有时候也吃一个半个的，解解馋。妻本来非常喜欢吃柿子，这两棵柿子树主要是为她栽的。记得怀小儿子的时候我们到县城，她看见红彤彤的柿子，说喜欢吃柿子。那时候我年轻不懂事，说，柿子象狗屎，有什么好吃的？那一次终于没有买柿子。后来一直觉得遗憾，欠妻一份情。如今，柿子多多，妻却不能吃，她吃甜食牙齿疼痛，奈何！柿子可是好东西。我们不能吃，孩子们能吃，邻居们能吃，老师们能吃。小鸟也真是，眼下田地里满是稻谷，怎么不去吃？难得你们也知道桂花香，柿子甜么？小精灵！（2014.9.23）（1808）（2018/1/12）
页:
[1]