看医生（29）

宿松龙湖

看医生（29）

石普水

手术在9月30日做。

早晨4点钟就醒了，没有睡意，也睡不着。5点出门包着医院快步走了一圈。城市的人都沉浸在节日的气氛中，匆匆步行的只有我，一个心情急躁的亚健康人。

散步回来去医院小厨房买了一根玉米，一个馒头，一碗粥，共三块钱。妻做手术不能吃东西，儿子说不吃早餐。

时间具有相对性。对于性子急躁的我，这时候觉得时间过得格外慢。好容易等到8点医生上班。问护士，今天的手术怎么安排。回答是在病房里等，到了自然来喊。头天晚上问过曹博士，说今天有15人做手术，尽可能把妻安排前一点。人啊，到什么山唱什么歌。“人不求人一样高，水不流动一样平。”在医院，58岁的我，神经高度紧张，忙碌而又烦躁，可一张又丑又老的脸还得向人陪着笑脸。

同房的32床蔡教授第一个做手术，我们笑着真诚地为她祝福。

在病房里坐着，站着，都不是。坐卧不安，又不能在妻面前显露。走下去，又走上来，煎熬啊。

姐夫来电话，说他到我家了。原来今天是农历八月十五，中秋节。

妻是9点30分进手术室的。我与儿子一人握着她一只手，告诉她没事，只是一个小手术，今天有15个人。妻很镇定，说她不怕。与她一同进手术室的是隔壁31号，肥东人，68岁，有糖尿病，在县医院治疗，吃二甲双胍片。老太太躺在手术台上眼里情不自禁的流下眼泪，妻告诉她没事，不要怕。

手术室在住院部5楼，我与儿子一直把妻推到隔着白布的手术室里。护士从里面出来，叫我们在外边等。

手术室外站满了人。同房32床蔡教授的丈夫钱木×教授、博士儿子、行长女儿、内科主任女婿、留学的外孙，此刻他们都是同一个身份，——病人家属，都是一样心情——盼望亲人平安归来。

10点，蔡教授出来了！我们迎上去轻轻问候。

10：10分，手术室门开了，护士喊“33床，尹的姣！”真的如来佛音！急忙走上前去，妻闭着眼睛，神态平和，安详。

菩萨保佑！

儿子这时到外面接电话去了，我打电话告诉他到楼梯外面等，但是他跑上来了。我随护士推着妻子乘电梯下去，从住院部推到干部病房，再乘电梯上3楼，推回病房，与护士一道慢慢托着妻的腰背，放到303床。

手术终于做完了，但却不是万事大吉。

护士说得怪吓人的：“6个小时不能让病人睡着，要是睡着就醒不来了。”

“喳！”这就是圣旨！

妻躺在床上一直两眼微闭，不时轻轻发出鼾声，我急忙喊她“的姣佬！”她睁开眼睛，随即又闭上了，一会又发出鼾声。我又连忙喊“的姣佬！”如此反复的喊着，还得看着药水，时间格外难捱。

32床的蔡教授胆结石很大，掉到肠子里去了，手术中途喊家属进去商量。当行长的女儿进去的，说是在屏幕上看到了血淋淋的肠子。最后，医生在肚子上开了一个大口子，引流，出来后一个皮袋子插在腰上。尽管如此折腾，教授却头脑清醒，大声与儿子交流着“国标麻将”的玩法，什么“大四喜”，什么“大三元”，什么“绿一色”，博士虚心向母亲“请教”，教授倾囊相授。

手术后的6小时护理比坐牢还难。干坐着，眼睛盯着药水，吊瓶里药水慢慢的，一滴一滴的，不慌不忙地有规则的滴着，悠闲自得；偏偏呼叫坏了，按不响，还得下去喊护士——“盐水没了”，上来一位实习生，手忙脚乱地接不上。我批评她，她更慌，放空气，却始终接不上。我只好又下去喊她“师傅”，师傅上来，笑着说，“放假了，只有两个人从早晨忙到现在。”我从心底原谅那个实习生了。我性急，关心则乱。

32床年轻的博士却稳重，老练，从容不迫，丝丝入扣。真是有志不在年高，无志空长百岁。我全身心的精力盯在妻子身上。妻不能下地小便，我从护士那里领来一个痰盂，一次性的，不能退。管他呢，到医院谁算钱帐？妻只用了一次，结账清单上注明，“痰盂17元”。

这天中午我吃了一份鸭肉，6块钱。不管怎么说，今天是中秋佳节。心里明明知道鸭子肯定是饲料养的，医生说中老年人饮食宜清谈，不能吃大鱼大肉。狗屁。这话跟当官的说去，老百姓那餐不清谈？晚上一份白菜，一份饭，4块钱。

一直到下午16点10分，6个小时才好不容易过去了。我们终于可以舒一口气，可以睡觉了。但是请却睡不着。

晚上21点16分，吊完最后一滴药水，总算度过最艰难的一天。我如释重负，长长地伸了一个懒腰，准备躺下。忽然想起赵本山的《卖拐》——“走两步！”

走出干部病房，月上中天。一轮圆圆的明月，清辉洒落，银色灿烂。月是故乡明。今夜，月光如水，我却没有心情赏景。在合肥过中秋，留下一点什么呢？跑两步！乘着月色，我沿着长丰路，一个人跑到沿河路，又跑到北环路。竟然有一点点心旷神怡。

运动，是人精神放松的最好方式。

运动改变心情，增加营养。做手术，病人痛苦不堪，护理也不轻松，精神的，身体的压力都很大。但是，对病人，还得故作轻松；对医生护士，必须强颜欢笑。打掉门牙齿往肚里咽，个中滋味自己知道。跟谁说去？妻说护理一天工资140块钱，太贵了，我说值，护理病人难。妻不高兴，坐着看药水有什么难？——妻只知道她身体痛，不知道我心里苦。

我理屈词穷。

（2012.10.9.）（2017/10/26）