小时候的口味

宿松龙湖

小时候的口味

石普水

早年听说台湾老兵回大陆探亲只要老家菜坛里的腌菜——宿松话叫nuo菜，当时没有琢磨为什么。现在，我终于知道了答案，那是因为 nuo菜是这些老兵“小时候的口味”，他们年老思乡，怀旧。

几天前回到乡下，两家人叫我吃饭，我说，哪一家用锅煮饭我就到哪一家吃。弟媳专门为我用锅煮饭，只是不小心把饭烧得乌黑乌黑，锅巴粥像黑炭，吃起来很苦很苦。但是，我还是饶有兴趣地吃了一碗乌黑乌黑的锅巴粥。

     父亲喜欢那种焦黄甚至带一点黑的锅巴粥。他到人家吃饭，知情者往往都多烧一把火，为了能够达到焦黄带一点黑的效果。父亲说，这种锅巴粥健胃，是一种好习惯。退休后我在家割了很多柴，就是为了一直能够吃锅巴粥。

我们这一代人口味特别好，不挑食，什么都吃。这是时代造就的胃口。三年“自然灾害”期间，为了不饿死，我们不得不吃山上的 “昂角”，茅根，刺根，“麦泡”，覆盘子，吃树上的桑椹，酸青的朴树籽，吃水里田螺，蟹，黄鳝，泥鳅，吃塘里螃壳，菱角，芡实管，芡实包。世界上只要能够填饱肚子的我们都吃。用一句最经典的话形容叫“长毛的不吃蓑衣，四条腿的不吃板凳”。

特殊的年月培养了我们的口味。苦荞麦粑，我不觉得苦；米饭旁边的红薯贴在锅旁边有一点薄薄的壳，吃起来又甜又香；连皮一起的煮的小红薯叫“焖”，削去皮的红薯切碎加水煮叫“ca”，甜甜的；红薯切成饼晒干的红芋角放在口袋里饿了生吃，早晨煮粥；红芋丝煮饭时放在锅底下，沾一点米汁，吃起来很香。甚至，放在锅旁边的红芋渣粑，我们吃起来也津津有味。

我们那时候最美好的愿望，就是吃饱饭。一位60后作家每餐吃两碗饭，爱人问他为什么吃那么多？他说，不知道为什么，只有吃饱饭才感觉踏实。开始工作时，他狼吞虎咽几下就吃完了一份饭，然后恋恋不舍离开。好心的师傅提醒他说，你如果没有吃饱饭还可以买饭票。

他的故事不算典型。我的一位叔爷爷说他年轻时吃12碗半饭，还有锅巴粥，然后兴奋得叫人揉肚子。传说一个人出门，三天没有吃饭。有一天看见人家吃饭，说，“你们这里人好奇怪，吃饭还要牙齿嚼？”“你吃饭不要牙齿嚼吗？”“不要。”人们出于好奇，盛来两碗饭。他真的没有用牙齿嚼，硬生生地吞下一碗饭，第二碗，还是没有牙齿嚼而吞下去的。

没有挨饿的感受，自然不知道吃饱饭是人类最本能的幸福。只有吃饱了，然后才有挑选的可能，这才是个人的口味。

我喜欢吃红芋粉圆子。去年到姐姐家，特别叫炒一碗红芋粉圆子。饥饿的年月，一碗红芋粉圆子是我们喜出望外的佳肴。往往从炒红芋粉圆子开始，比灶高一个头的我，瞪大眼睛看着母亲的每一个动作。红芋粉圆子刚刚在锅里起一点薄薄的壳，我就叫母亲用锅铲给我切一点，然后，我又要四周都是壳的。红芋粉圆子甜甜的，有一点壳就是香香的，加一点油味道更好。妻炒红芋粉圆子的水平比母亲更好，我依然喜欢吃四周都是壳的红芋粉圆子，喜欢那种甜甜的香香的红芋粉圆子。

早年腊月里父亲给人打豆腐，有人给一块豆腐，如果有一点肉，味道鲜美无比。现在我还是喜欢豆腐烧肉。，不过哪怕是陈汉豆腐，味道似乎没有父亲的豆腐好。

我还喜欢肉蒸面。每年肉蒸面时我都是瞪大眼睛看着，有时候竟然睡着了，我还是不肯上床，一直等到吃得饱饱的才睡。第二天早晨觉得口渴，那时候的油面很咸。

感恩生活，给我们带来这些特殊的感受。

2018/3/12