随笔｜贺笃洪：春荒米

论坛编辑

每年春夏之交，田里的新粮还没泛黄，家里的陈粮早就吃完了，米缸空得像洗过的锅。

这时候，全家唯一的指望，就是公社发的那张粮食供应证。拿着这证，就能去粮站籴米。我家人口多，按规定能买四百斤。可每百斤米要十四块钱，四百斤就是五十六块，这可不是个小数目, 家里根本拿不出这笔钱。队里有门路的，都去信用社贷款，先把这救命的粮食买回来再说。而我家没有门路，只能把供应证上的指标卖掉一半，用换来的钱买另一半米。这都是剜肉补疮的无奈法子。

那段时间，父亲总爱蹲在灶台前抽黄烟，一言不发，闷着头，眉头拧成个疙瘩。他愁的，就是这几十块的买米钱。家里没别的挣钱路子，父母天不亮就下地，天黑了才回来，脸朝黄土背朝天，挣的工分还不够一家人糊口。我下面还有三个弟妹，年纪都小，都在上学。全家能出去挣点现钱的，就只有我这个半大的孩子，靠的是背着一面鼓，走村串队去说大鼓书。

那时候，听评书是村里人最大的乐趣。张贺芳的《呼杨合兵》、刘兰芳的《杨家将》、单田芳的《明英烈》等，一到中午十二点，哪怕地里的活再忙，也得撂下农具，守着收音机听。我家没有收音机，就跑到邻居家挤着听。评书是好听，可毕竟是北方的调调，我们南方人听着，总觉得不如大鼓书那样悦耳，连说带唱，鼓板伴奏，点缀情节，抑扬顿挫, 舒情达意。

我一点一点地攒了五毛钱，揣在兜里，走了十八里路，到区上的邮局，把钱汇给了花山文艺出版社。过了些日子，寄来了盼望已久的《明英烈》第一册《武科场》，单田芳的本子，油墨的香气直入鼻孔。

一翻开书，我就放不下了，字里行间的情节像钩子一样把我勾住。我废寝忘食地读，把书里的情节、正反面人物的名字和长相、各人使的兵器，都在心里默记下来，还琢磨着哪些情节适合唱得荡气回肠、哪些段落适合用大白话讲才惊心动魄，等全记熟了，就背上鼓，去了邻县大山里的村庄。

邻村的乡亲们爱听书，人也实在。书场就设在队屋里，地上西边靠墙，堆着一大堆最近砍伐的杉树，大伙就坐在树上，孩子们则站在周围看我说演《明英烈》。都听过单老的评书，可是，用我们宿松大鼓书说唱这书，乡亲们倍感新鲜和亲切。书场上，欢笑声不断，弥漫着山里人朴素的喝彩声，当说到常遇春马踏武科场，一泡马尿，救了全场英雄时，瞬间全场沸腾了。大婶婶们笑得直呼哎哟；放牛娃子们笑着说，怎么不是牛尿啊？老人们赶紧喝住别吵！可惜那本书太短，连说四场就说完了。社员们要求接着说，我只好无奈地实话相告：后面的没有书，说不来！大家满脸失望，静了片刻，队长跟我说：“队里没现钱给你，队屋里堆着的杉木，你随便扛一根走，就当你的说书钱。”

我连忙说：“叔，这杉木金贵，不止我四场书的价啊……”旁边的社员们都笑了：“傻小子，别算那么细！捡根大的扛，多出的就当送你了。你这点小个子，就算扛根最大的，也多不了多少。”我一股少年意气混着些许贪婪，就说：“好！那多谢叔伯们了！”我在那堆杉木里挑了一根又粗又直、皮色光亮的好杉木，弯下腰，双手捧住蔸部，用力往上抱，一猫腰，放上右肩，停了一停，肩膀贴着杉木往后退，直到树梢离开地面，整根的重量全部压在我肩上，才算扛起来了，直压得我肩膀生疼，腿有点颤，骨头逢里都咯吱吱响。我咬紧牙，心里在提醒自己，这可是四百斤救命米的唯一希望啊！

杉木硬是被我扛出了队屋的大门！队长看了有点惊讶，赶忙拿过一根杵杈，我接过杵杈立在胸前叉住杉木，抽出肩膀长长地松了口气，扭回头冲队长和社员叔叔们微笑答谢。队长笑着打趣：“路上多歇歇，压弯了腰，结不得‘马马’（老婆），莫怪我！”后面又是一阵哄笑。

回家的山路，足有二十里，窄窄的山路，曲曲弯弯，高高低低，上坡路占了一半多，在杵杈的助力下，我也只走了一段，就觉得杉木像钉子一样钉在我肩上，硬要把人钉进土里似的，越来越沉，胸腔里火烧火燎，臭汗和着灰尘钻进眼里，一片模糊，鞋子里进了沙石子，硌着脚底，疼得要命，眼前山路在摇晃，前路漫漫，望不到头。

这树少说也有一百五六十斤，看来今天是要压碎我这副少年骨架了，绝望像虫子一样爬上心头。正在这时，后面来了个小伙子，是他们村上的，他二话不说，弯腰托起树的另一头，说：“来，我帮你抬！”这位兄弟恰好在我县学竹篾匠，今天正好去师父家，与我可以同一段路。原本这么重的活，除了自家人，是不应该劳烦别人的，何况非亲非故，素不相识。此刻，我正像一个身陷绝境的落井者，突然有人伸出救援之手，是身不由已，不容拒绝的，连句虚假的客套话都没说，就欣然接受了这份善意。

我俩一人扛一头，深一脚浅一脚，翻山越岭，负重前行，他一直帮我扛到离家不远的路口，才转道去他师傅家。望着他的背影，我心里久久不能平静，仅仅听过我说的几场书，就甘愿付出这么多汗水，甚至都没来得急问他姓名，是真的这么巧吗？突然想起队长和社员们目送我扛着杉木出村的情景，个个眼神里除了不舍，还有怜爱啊！想必是他父母有意安排的吧，一阵热血由心里直上头顶，眼泪莫名地落下。

父亲从地里回来，慢慢伸出长满老茧的手，摸着这根杉木，转脸看着我：是你一个人扛回来的？我说，有个兄弟帮我抬了一段路。父亲背过脸，母亲轻轻拉开我的衣领，扭头一看，呀，肩头又红又肿，都破皮了，淡淡的血水粘着树皮屑和着汗水浸湿了衣领，母亲已泪流满面。

第二天，父亲把这根含着我的汗水和陌生大哥温度的杉木扛去集镇上卖了，买回来了供应米。米粒倒进米缸，形成一片美丽的瀑布，带着悦耳的旋律填满了空荡荡的米缸，笼罩在家里许久的愁云，顷刻间被这瀑布冲得无影无踪。

那鼓声，那汗水，那杉木，那陌生人的肩膀，终于化作米缸里沉甸甸的安稳和踏实。

书声换来的，不仅仅是米饭香，更有一家人生活下去的底气。

作者简介

贺笃洪，男，1965年3月生，汉族，安徽宿松人，现住趾凤乡吴河村。

        来源：宿松县文联