|
|
小时候的年，要从冬季说起，每每到了冬季，村子里的家家户户都会把自家种在地里的长根白菜拔出来，大箩筐装满，扁担往肩上一架，走过弯曲的田埂，挑回家中的院子里，又一个丰收的冬啊。冬阳照耀着的院子，依然寒意逼人，提上几桶温热的井水，倒入大澡盆，一棵棵大白菜被掰开，洗净。大砧板往架子上一摆，拿出磨快的菜刀，将白菜切成粗细均匀的小段，一根根摊开晾晒，圆筛子中，塑料布里，水泥地上，到处都是。在太阳的照射下，水分一点点蒸发，几个太阳，菜便开始发蔫儿，有经验的大妈大婶们只需看一眼，就能确定腌菜的最佳时间。各家主妇们早早备好的粗盐，茴香，红椒片，黑芝麻，等调料按一定的比例配制，洒在菜上，反复揉拌，揉拌，最后倒上熬熟的菜籽油，装入大坛小罐中封存，之后的几日，坛坛罐罐的世界里，各种调料此消彼长，相互交融，相互渗透，白菜静静发酵，浓郁独特的香味在村子的每一个角落飘散，大人们的脸上写着满足，孩子们欢欣雀跃，年近了……
乡下的风格外猛，腊月的天格外冷，房檐下总是挂着长长的亮晶晶的冰柱，伸出长满冻疮的手，踮起脚尖，去拽一根，却“啪”的一声掉落在地，再去拽上一根，捧在手里，送到嘴边，伸出舌尖去舔，只很短的时间，就受不了它的冰冷，手一松，又“啪”的一声掉落，如此一来二去，檐下的冰柱就变得七断八不齐的，地下一滩滩水迹，衣袖裤脚鞋面也都湿漉漉的了，被妈妈看见，不是招来一顿臭骂，便是脑门上吃了两记“毛栗子”，而后被赶去厨房的土灶边，面灶思过，对着灶神爷爷的画像发誓，我再也不敢了，再也不敢了。妈妈不时往锅膛里添柴，我的小手贴于灶台，渐渐有了温度，鞋子衣服也被烘干。往外溜的念头刚一冒出，只见妈妈手里的火钳夹出了一个黑乎乎的东西，往地下一扔，说道：“吃烤山芋吧，别想着疯跑了。”即刻，她又捡起来，在灶棱上磕去焦黑的壳，小心地剥开，递到我的手上，再叮嘱一句：“别烫了嘴啊”。滚烫的山芋色泽金黄，香甜软糯，特别诱人，吃一个下肚，手上，脸上蹭了一道道黑灰，妈妈见状也会转怒为喜：“咱家养了一只小花猫呢。”

腊月在忙碌中过的飞快，大人们送完灶神，扫房掸尘，炒瓜子，煮花生，磨豆腐，炸圆子，打年糕，这些活都不适合小孩参与，真要是凑上去，通常只会帮倒忙，为此，大人们定出一系列的规矩，小小的我们心生敬畏，不敢以身试法。小孩顽劣，手最容易弄脏，所以碰不得年货的。磨豆腐时，可以跟着大人一起去，但不能说不吉利的话，不然豆渣多，豆腐就出的少，至今都不明白究竟是什么原因？还有炸圆子时，小孩不能在厨房，否则锅里的油会全部变成泡沫。每年炸圆子，我都很自觉的在门外头玩，实在忍不住时，从门缝探进去脑袋，一不小心被妈妈发现，怯怯的问一声，油个好啊？得到肯定的答案后，才会长舒一口气，可怜的无知的孩子，大人定是怕油星子溅出烫着孩子，才想出的点子。现在回想当年的种种限制和规定，很具有那个年代的教育特色，文化知识不够的大人们无法和孩子讲更多的道理，因而编出许许多多善意的谎言。

妈妈读过几年书，算是比较开明的家长，在做糯米团子的时候，允许我扒在大木盆前全程观摩。她总是留着最好的糯米磨成粉，糯米粉倒入大木盆里，一点点加温水，用力揉，边揉边加水，散在盆里的糯米粉慢慢黏到一起，这个阶段，我只能眼巴巴地看着，期待着妈妈发令说：“走，带你洗手去吧”，这时，面团的黏度恰好，妈妈有着丰富的生活经验，在帮我洗手的时间里，给面团抓紧时间自我发酵，不多时，变的又柔软又蓬松了。稍作歇息，她再次坐在盆前，将面团再拍打一遍，推揉几个来回，从一端搓出细长条，再从长条上捏一小团出来，像玩戏法般在手心里窝一个半球状，包入一勺煤炉煨出来的红豆沙，熟练的一捏，往模子里一摁，翻过来在木盆口轻轻一磕，定形的面团从模具掉落至盆里。我这才有了用武之地，我的重任就是把团子，按圈圈码上铺了湿纱布的竹屉，一屉满，交给妈妈送去厨房，摆进放了水的大锅里蒸。大火蒸过，还要文火焖一会，蒸的时间对于孩子来说是整个过程中最漫长的，待到出锅的那一刻，总是迫不及待地伸手去抓，白白胖胖的团子黏在手，好不容易甩掉下来，手已经被烫着了。
时光从未停歇，回忆清晰无比。妈妈已离开十年，香菜也好，烤山芋也好，糯米团子也好，如今常常买来吃，除了这些家常食物，超市里应有尽有，然而，任是何种山珍海味，并不是记忆中年的味道了。
|
|
雷达卡
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
编辑部
