|
八十岁的男人什么花？ 石普水 我在散步。迎面走来一位“三条腿”的老人，头发花白，眼珠浑浊无神，脸色蜡黄晦暗，小耳朵干卷着，像路边经过霜打后的“萝卜角”。手中拄着一根不甚光滑的棍，称不上拐杖，可能哪里随便捡的。他停下来，茫然地望着我，若有所思地说：“我好像认识你？” 这是我一位没有走动的亲戚，我忙上前打招呼：“毛哥哥，我是老表普水。” “是细表叔吧？”他终于认出我来，瘦骨嶙嶙的脸上似乎有着笑意，依孩子叫我“细（小）表叔”。 “是啊。表哥哪里来？” “柳屋里那个老儿家来！”他叫不出名字。 “你身体还好！70多岁了吧？” “不好。78了。” “身体还算好。姑爷多少岁过世的？” “66。” “他那时在‘操畈’看荒，我现在散步经常到那里。” “是。” “洪汪军是你孙子吧？上学期我教他政治，成绩很好！” “汪……汪……汪军？念宿中……花了两万块！”或许有点脑供血不足，说话吱吱唔唔的。 “嘀！嘀！嘀！”后边开来一辆汽车，我把他牵到一边，“表哥，你走一边，小心路上汽车！” 这天我走得很尽兴，走过“操畈”，直走到龙湖 “荣昌公司”旁边，来回十多里。回家时路边电线上一字排开的全是麻雀，头上一点白花，黑里透黄的羽毛，统一着装，像精心打扮似的。它们叽叽喳喳叫过不停，像排队操练，又像文艺演出。再看电线下两棵小树，也全落满了鸟儿。“莫非鸟儿也搞国庆大阅兵？”继而想起吴忌先生的名作《鸟是树上的花》。树上只有几片叶子，树枝杈全是黑的，鸟儿也是黑的，浑然一色。鸟是树上的花？先生妙笔生花吧，我楞是看不出来。 回家兴致勃勃地跟妻说起老表。妻说：“表哥上午出来的，不知道回家。问他，说不认识我。听说常到柳屋一位老人家坐。” 后来知道，表哥说的“那个老儿”，比表哥老得更迂腐。早晨起床把隔壁人家牛牵到田岸上放，害得人家满世界找牛。家人好容易把他寻回家，谁知下午看到有人挑水浇菜，他也回家挑着桶到别人家菜园浇菜，弄得儿媳哭笑不得。 妻是当笑料对我讲的。我却笑不出来。 孙中山说他最喜欢两样，第一是书，第二是女人。郭盛永有一篇《女人一生如花》写得好：“一岁的女婴是水仙花。十岁的女娃是迎春花。二十岁女孩是玫瑰花。三十岁女人是月季花。四十岁女人是茉莉花。五十岁女人是牡丹花。六十岁女人是海棠花。七十岁女人是黄菊花。八十岁女人是腊梅花。九十岁女人是山茶花。一百岁女人是长寿花。超百岁女人是锦上花。” 农村这些80岁的男人是什么花？ 少年时他不曾花枝招展，人见人爱；青年时他不曾花团锦簇，绚丽多姿；中年时不曾一支独放，傲岸不群。如今风烛残年，行将就木，快要结束平凡的一生。质本洁来还洁去。他原本就不美丽，也压根未曾想刻意去追求美丽。他始终保持着中国农民的朴素本色。他是一颗小草，或者说是一棵树，绝对不是茅盾笔下的白杨树，他缺少伟岸，瘦小的身子充其量只是一棵无人知晓的歪脖子树。 他的儿女是在他树上的花。他儿子楼边漂亮的三层别墅式的楼房，虽然他只住了一个晚上便偷偷跑回他的老屋；他上大学的漂亮的孙女曾是我的得意门生。 他一生默默无闻。人们赞美他儿子漂亮的楼房，羡慕他上大学孙女的聪明，谁知他默默浇灌了多少汗水和心血？他的勤劳、质朴、善良，金子般的美都埋在他的一腔热血内。人们赞美女人如花，百花齐放，美不胜收，谁歌颂这些行将就木的老男人？ 谁说他们头脑痴呆？那棵树他本来千百次拴过牛，他曾千百次起早歇晚在这里牵牛去吃草，牵牛去耕田。“千年田地八百主”，那块菜园也许曾经是他的菜园，他曾千百次在这里挑水浇园。岁月的年轮在他脑子中刻下永不变更的记忆！ 谁说他们头脑痴呆？他们一生辛勤劳动，只知道奉献，不知享受。即使头脑真的混沌不清也还是金子般的记忆。去看看电视里那段经典广告吧——那个不知道家，不认识儿子的老人，把两个饺子收到荷包里，自言自语“我儿子最喜欢吃这个！”——即使记忆全失，但是，他还是记得他的儿子，记得他的儿子最喜欢吃这个！ 明白么？这才是人类最宝贵的记忆。质朴无华，水晶般的放射出灿烂的光芒，照耀着人类千秋万代！ 伟大的糊涂！ （原写于2009.10.26．九月九日重阳节，）（3）a（2017）
| 
雷达卡
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
版主
