60、儿返故里白云飞 ——回家(63) 石普水 我说有一位老人自焚你相信么? 谁不爱惜生命?蛇虫蚂蚁尚且贪生怕死,何况万物之灵的人呢? 但是这是事实。有一副对联为证:“天送伯考归仙界,儿返故里白云飞。” 这幅词工意切的对联,贴在路边两间低矮的旧瓦房上。门依然锁着。一间房子被火烧过,没有椽条、桷子,也没有瓦,而且墙上还明显留有火烧过的痕迹。 主人死了。我认识这个主人。以前我散步经过这里,听见他家电视天天都放着宿松台的黄梅戏。 怎么死的?“天送?”有人说。我心里诱惑。 问隔壁邻居,那个70多岁的老女人说:“火烧死的。那天晚上我送一碗面给他,并且拉亮了电火。大约7点多过路的张师傅发现起火了。等人灭火,人早就烧死了。” “自己烧死的。身体烧得弯曲着,只有一点儿长,像一块柸!”路边同屋另一个60多岁的女人直言不讳地说:“他无儿无女,有一回两天没吃饭,跌倒床底下也没有人晓得。” “自焚!”啊!我心里一颤!自己放火烧死自己,那是需要何等的勇气?那是在求生不得,求死不能的情况下万般无奈之举。 一个无儿无女的老人自焚!何等凄惨! 我的心一沉! “大道之行也,天下为公,选贤与能,讲信修睦。故人不独亲其亲,不独子其子,使老有所终,壮有所用,幼有所长,矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养,男有分,女有归。货恶其弃于地也,不必藏于己;力恶其不出于身也,不必为己。是故谋闭而不兴,盗窃乱贼而不作,故外户而不闭,是谓大同。”——这是几千年来仁人志士孜孜追求的梦想。 “老有所养,老有所依,老有所乐,老有所为。”——这是社会主义和谐社会的壮丽图景。令人憧憬,令人振奋。 现实情况却是这样的残酷! 我去年天天早晨到龙湖岸边散步,看见一个瓦脸老人。他没有儿女,一年到头天天在龙湖岸边,帮侄儿开荒。夏天,龙湖岸边杨树林里数以亿计的蚊子,尽情地吸着他和牛身上的血。牛有时还可以到水里躲避,他只能任凭蚊子轮番吞噬。我看见他身上的皮肤,密密麻麻的疙疙瘩瘩,像牛皮癣一样,怪怕人的。 他也是血肉之躯! 一年里,他只有三十晚上才回家同侄儿团年,吃完年饭又回到龙湖岸边来。大年三十晚上,四周鞭炮震耳欲聋,只有他一个人在偌大的龙湖岸边,形同孤雁,那是何等的孤单!何等的寂寞!何等的凄凉!他也是一个有感情的人,而且认识字,有一本《王十女对金刚》。只是,他是一个无儿无女的人! 今年他也死了。听人说头天晚上还在赵湾人家喝酒。怎么死的?什么时候死的,也没有人知道。 醉生梦死是一个贬义词。但愿,他是酒醉死的。昏昏然,飘飘欲仙,像睡觉一样安然死去,没有孤独,没有痛苦,那是何等惬意的!——“与人与己,也还都不错。” 去年那个天寒地冻滴水成冰的日子里,还一个人、像冰块一样死在床上。是屋里给他送饭的人发现,他瑟缩在床上,像一块木头柸!他是冻死的,还是病死的?不知道。总之是死了。有人说,他傻,政府也给他救济了被子和棉袄,他舍不得穿。——或者一件棉袄,一床被子,有病的他,穿了也不暖和。他上世纪60年代读过初中,算一个知识分子。给人放过牛,给算命瞎子牵过命。然而,他无儿无女,孤身一人! 这三位无儿无女的人,都不明不白的死了。默默无闻的死了。天地没有为他们动容,山河没有为他们致哀声! 死者长已矣,存者且偷生。 中国进入老年社会,老年人已经两亿多了。计划生育是我国的基本国策,无疑是正确的。但是,无儿无女的老人,不只这三位。他们每年仅仅靠一、两千块钱无论如何是不行的。他们的生老病死必须有制度保障。 时下城市一个流行词叫“啃老族”,想想,有人啃老那无疑是幸福的。毕竟有钱被儿女啃,毕竟有儿女到跟前来啃。经济上穷一点没什么了不起,老年人大多受过穷。老年人最怕的是精神孤独。 农村的留守老人儿女外出打工去了,他们在家里还要做田地,还要照顾一大家孙儿孙女。孙儿孙女上学去了,家中只有孤单单的两口子或者一个人。老得不能动了,生病了,呼天不应,喊地无声。死了以后倒是风光无限,吹吹打打,热热闹闹。老人们说那是“闹热活人,寂寞死人”。 “父母在,不远游,游必有方。”那是古训。今天,时代不同了。青年人都要工作,或者外出打工。但是,父母病了,久病不死,怎么办?这是一个现实问题。 卢咀一对老人倒是值得称道。三个儿子专门给老夫妻俩请了一个人做饭,每月付900元工资。做饭的说,男老人84岁,早晨吃排鸭鱼做菜,每天餐餐喝酒。有时手颤抖,酒泼洒在地上了,又要做饭的人去买。这是两个孝顺儿子,一个是我小学同学,叫尹鹏程;一个是我的学生,叫尹小鹏。 古人说:“树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。”什么都可以等,行孝不能等。你一辈子都可以挣钱,但是父母只有一个。 农村老人们常说,老人死不瞑目的是因为临死前没有见儿女一面。为了死前能见到儿女一面,他们甚至可以在生命垂危两、三天都不瞑目的。 可怜天下父母心! “儿返故里白云飞”——对儿女,那是遗憾终身。 (2012.10.30.)(1953)(2017/9/29)
|