看医生(11) 上海的早晨阳光明媚,去上海看病的人喜怒无常。 2011年3月30日。预约专家看病的时间是下午1:30,我们11点钟就出发,有了上次的教训,这次作好了充分的准备。 去仁济医院的路上,看到了举世瞩目的上海世博会那熟悉的园红木叠成的中国会馆会标。有几位年纪不小的“黄牛”在车边卖门票,每张25元,他赚5元钱,并不多。可惜此刻的我们身份不是游客。 来到医院停好车。我们便紧张忙开了。第一件事是拿验血结果。凭票取化验单,不像宿松县医院放在窗台上任何人都可以不需凭证拿。还好,有5样结果出来了,我心中有一丝欣慰。 问人,专家在“特需门诊”8号楼。我们从1号楼绕到8号楼,九曲十八弯,足足一公里路。 “特需门诊”8号楼环境优雅,竹林花木中挂着各类专家介绍。 8号楼与门诊楼反差是天上人间。人少,安静,偌大的楼房走路能听见脚步声响。上下楼梯是防滑地板砖。 侯门深似海。专家在三重门内。1:30挂号,著名专家挂号费268元。候诊室里静悄悄,坐在高级沙发看着电脑屏幕上候诊病人的名字。1:45,接待我们的是两名女研究生。尽管是助手,但比上一次普通门诊那个女孩子有涵养多了,轻言细语地询问病情,我递上三易其稿的病情介绍,她看着,在病历上写,不时向我们提问。拿着字迹规范俊秀的病历,我们走进三重门,静候专家。 “特需门诊”候诊室里四张软皮沙发,中间放一小茶几,上面一朵小花,门外就是饮水机。地板砖一尘不染,窗明几净,高雅舒适。2点多叫到妻的号。我们来到专家门诊前的木椅子上,门牌上写着“1诊室,鲍春德,1152”。专家的第三个女人身材高挑,眉眼轮廓分明,颇有几分姿色。她拿着病历把妻喊进去。同样只要一人陪同,时间不长出来了,要做两项检查:胸部透视和骨密度检查。 又是一番紧张奔波。胸部透视在特需门诊地下室。缴费,拍片。保华叫我们在这里等他,他去开车。 我以老资格病人自居,但在仁济医院却出洋相。我坐电梯回一层楼时却又两边门都锁上了。返回地下一楼,再上三楼还是锁着。原来有两个电梯,右边的锁着,用左边的。我是一个彻头彻尾的乡巴佬,井底之蛙。 不禁感慨:上海大大的,合肥小小的;仁济医院大大的,安医小小的。 仁济医院不止专家名气大,派头足,医院也真够大。从1号门诊楼到8号楼,至少得走一刻钟,平时倒是有利于病人锻炼身体,但苦了病人家属。来回奔波,排队,问人,七上八下,说不定专家下班了。 我们驾驶小车在仁济医院奔波着,到1号门诊楼作骨密度检查。我们先来到一楼,没见到人,然后上三楼,半小时后,结果出来了,“骨质疏松”——问题不很大。胸部透视也较正常,拿着两样检查结果又去等专家。 坐软皮沙发中等专家,觉得时间似乎格外漫长。真有那种度日如年之感。这时候,我才百分之百地体验到爱因斯坦的相对论是绝对真理! 专家,不同层次的专家,在仁济医院明码标价: 坐诊当日特需专家挂号费158元,点名预约专家挂号费268元; 坐诊当日著名专家挂号费268元,点名预约专家挂号费508元; 一般医生挂号费15。5元。 合肥安医附院专家挂号费6—8元。 我中学高级教师也算“专家”,每节课课时补助2元。 现实残酷啊! 我们平时在家用钱斤斤计较,此刻,花钱格外大方。盼星星,盼月亮,望眼欲穿的就是挂号费268元的救命菩萨似的著名专家。 终于见到了活佛。著名专家身材魁梧,相貌堂堂,慈眉善目。递上拍片、骨密度检查结果,专家说 : “可能不是类风湿。要等两样检查结果出来再说。” 著名专家说得轻巧,我却同唐僧见到活佛却未取得真经。专家在病历上写了几行我不认识的字。“什么时候再见到您?”“星期五上午。”啊,著名专家终于递给我一根救命稻草。我又急急忙忙到一楼问查血结果什么时间有。“星期五下午四点。” 阴错阳差。 专家上午上班,结果却要下午才有! 怎么办?硬着头皮又去问专家,专家门口那个剑眉高挑身材修长女人却不让进。 “只问一句话?” “一句话也不行!等一会儿。” 专家身边的四个女人中,这位铁娘子是武将! 等吧。身在屋檐下,不得不低头。佛说众生平等,在医院却是等级森严。直到人走得差不多了,才从身材修长的女人嘴里传出佛音:“尹的姣。” “下午四点才有结果怎么办?”专家嘴里再次传出佛音:“我来处理!” “专家万岁!”我差不多振臂高呼。 到一号楼买药,递上处方,却是特需处缴费,在八号楼买药。 啊,老资格患者,久病却也成不了“良患者”。要不,还是那句“什么都可以有,但不能有病;什么都可以没有,但不能没有钱。” 看病难,看专家难,在上海看著名专家难于上青天。 从仁济医院回来,想去看上海世博园,好容易找到世博园,却已过了卖票时间。 (2011.4.5)(2017/10/24)
|