|
163、寂静的夜——回家(155) 石普水 暮春时节静悄悄。晚饭后，我出来散步。 屋背后一家人在吃饭，她的邻居也捧着碗来到他们家。这是屋里人最多的一家，老夫妻俩，两个叽叽喳喳的小孩，还有正在家生孩子的媳妇。他们家在屋场中间，有一台麻将机，人气比较旺。大路边开店的一家老少4人，也在吃饭。我围着屋场转。从西到东，由南到北，又折回来，从北到南，从西到东。吃饭的人都跟我打招呼。 月朗风清，夜风习习。春天的风，柔柔的。轻轻地吹在脸上，感觉非常惬意。不由自主加快了脚步。我留心数了数，一来一回一千一百步，四个来回，大约六里路程。——每天夜里我都要走这么长的路。 家里只有几个上了年纪的老人家窗子里发出昏黄的光，或者仅仅只是电视机的荧光。一户人家房里、厨房、堂屋，日光灯都发出刺眼的光芒，可能是习惯或者借灯光壮胆——一个人在家，昏暗的灯光越发孤独而寂寞。我数了数，屋里有18家亮了灯， 18户，常居人口54人，16条狗。男人里最年轻的52岁——听说有一点贵恙，年纪最大的79岁，最小的3个月。都是一些老弱残兵。难怪盗贼敢于白日作案，如此肆无忌惮地行窃。杜甫在《茅屋为秋风所破歌》说：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。” 4月15日白天，屋里一位女人家里大铁门被撬开，房门也被撬开，被偷去现金200多元。两个女人说大约11点钟时看见她家里大门开着。——盗贼大约就是在这时候行窃的。 朗朗乾坤，盗贼居然敢青天白日盗窃。这户人家离公路只隔一户人家，公路上能清楚望见她的家。她家附近有一条大沟，旁边是树林。盗贼可能在树林里潜伏着，清清楚楚地看见她骑车走了，于是放心大胆行窃。他们经过仔细观察研究，作案几乎累累得手。贼是小人，智过君子。他们大胆，或者说没有胆，不知道害怕。 8点钟左右，家家户户都关门了。大老板的母亲最早熄灯，可能是睡了。几条狗肆无忌惮地躺在水泥路上。我们终于和平共处，相安无事。我开始散步的那几个晚上，尽管狗们每天都看见我从它们家门口走来走去，晚上它们却吠个不停。我理解为什么人们不养猪却养狗。屋里人少，老人感觉孤独。农村的狗模样不漂亮，五花八门的老人们不在乎，能叫就行。家中有一条狗也是一个生命，一个伙伴，进进出出它们前前后后相伴着。狗叫，能够给老人胆。狗，是我们时代的产物。16条狗，一条独特的风景线。 今天早晨，屋背后的一对老夫妻俩出门了，到女儿那里去了。女儿在宁波开药房，旁边一家茶馆，他们去开茶馆。有道是，在家千日好，出门时时难。他们年纪都年过花甲，一共130岁，女人还有类风湿。外面固然好，终究不如家里自在。夫妻俩多多少少有点恋恋不舍。我也不舍得他们走。早晨、晚上散步，第一个看见的人就是他们。晚上屋里少了一盏灯，少了一份人气，少了热闹，多了一份寂静。 这屋里，几个不打牌的老女人们白天聚集在一块，说着五百年前后一个腔调的话。有时甚至是自言自语。她们有点乱吐痰，不很讲卫生，身上散发着“老年人”的特殊气味，不很受欢迎。男人白天到佐坝去打一点小麻将，或者在一间潮湿的剃头小屋里聚会，看人剃头，听人说话，传递着芝麻绿豆新闻。年纪不很大的女人每天下午打麻将，或者看打麻将。 妻不关心政治。但是他听说了，现在不准开麻将馆，国家工作人员打麻将开除公职。妻叮嘱我不要乱写什么博客。她昨天晚上看《焦点访谈》说，什么人写书犯法了。她怕我乱写博客犯法，不发退休工资。 直到屋里人家全部关了门我才回家。村子里静悄悄。偶然有一辆摩托车匆匆忙忙经过，大路上又恢复了平静。小孩子们早已经进入了梦乡。 这乡村，孩子与狗，象征着生机。晚上只要一条狗发声，16条狗就一呼百应。狗忠于职守。星期天孩子们玩得天翻地覆。他们在山上树林里盖起了一块蛇皮袋布，俨然就是电视里搭的地震帐篷。蛇皮袋帐篷里是他们的极乐世界，他们像孙悟空在水帘洞，欢天喜地，乐而忘返，享受着无忧无虑的快乐人生。蛇皮袋帐篷里没有老师布置的家庭作业，没有爷爷奶奶有事无事喋喋不休的唠叨。这里他们是主人，自由自在，无拘无束。更妙的是女孩子躲到水泥筒里，神不知鬼不觉，说着笑着，进入更加神秘的童话世界！享受她们的快乐人生！ 黄金难买少年时！要不几年，他们将进入大学，进入社会。这里很快成为他们的曾经的家乡，只有每年过年时，匆匆忙忙地赶来，匆匆忙忙地回去。他们是否记得，这里曾经的热闹？ 家家户户都关门了。十几条狗依然肆无忌惮的在路上躺着，履行着站岗放哨的职责。乡村沉睡了，只有电视机里唱着黄梅戏，还有几个虫儿在吱吱的鸣叫。 孩子们的梦里肯定万分热闹。 （ 2015年4月30日）2017/12/12
| 
雷达卡
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
版主
