177、腊月黄天——回家(190) 石普水 年关将近,最明显的感觉是路上的小汽车多了。一天比一天多,一年比一年多。公路上平日里骑摩托车大多是打工的,电瓶车大多是接送孩子上学的,现在这些车都销声匿迹,起而代之的是各种各样外地牌照的小汽车。来来往往的车辆在乡村公路上,有时不得不停在一边让对面的车慢慢过。 安全第一。腊月里早晚散步我不得不尽量选择走白门路的那条路。那条平日里冷冷清清的路,现在也车来车往,但是比其它路来说是小巫见大巫,车辆相当少一些。那些小汽车的主人说不定刚刚拿到驾驶证,或者是走后门弄来的驾驶证,他们是为了“炫耀”才开车回家过年的。甚至说不定有人喝酒了。农村山高皇帝远,没有交警检查“酒驾”,他们可以大放悠心地在世外桃源的乡村路上横冲直闯。谁把你不这合时宜的退休老人放在眼里?生命诚可贵。自己把自己看金贵吧?我退避三舍。走自己的路,让年轻人开车去吧! 什么是年文化?“团圆”是中国年的一个重要内容。这是几千年来祖宗们留下来的传统。为了团圆,弄来一票难求的“春运”。电视里广州站一个晚上滞留旅客5万人。为了团圆!多少人早早就处心积虑地弄票。甚至有人千里迢迢骑摩托车回家,为的是一家老小能够“团圆”。尽管,回家十几天花费人民币数千甚至几万,平日里省吃俭用的人们此刻变得格外大方。 行路难。喝酒也难。 腊月、正月,过年另一个重要内容是走亲访友,请客喝酒。进入小康社会的人们并不缺吃少穿,但是喝酒也有难处。第一是分身乏术。大约腊月二十四日是一个好日子,结婚的、嫁女的、楼房乔迁之喜,好多人都选择这一天办酒席。屋里一个兄弟笑着说,腊月二十四日那天他收到六张请帖:三家进屋、一个孩子升学、一个嫁女、一个结婚。六个亲戚办喜事先不说多少份子钱,关键是怎么才能应付这六个亲戚?他到哪一家?到了这家不到那家,亲戚说他厚此薄彼,弄不好还要得罪人。——其实腊月天天都是好日子,半夜里开始炮声隆隆,弄得你不能睡觉。第二是喝酒不定时。早饭中午吃,中饭到半下午吃。一个客人不到不能开席,一龙挡住千江水,不能开席。众人肚子饿得咕咕叫,主人急不可耐,却干瞪眼却无可奈何。等到开席,肚子饿了有点饥不择食,然而,碗碗都油乎乎而且又辣又咸,大肥肉,大肉鸡,洋鸡蛋,心里明明知道便宜不是好货,碗碗都是便宜菜,却又不能不吃。 其实,请客也难。我一个亲戚孩子结婚,孩子家庭情况不好,爷爷少年时甚至讨过饭,中老年身体一直不很好。父母亲一生省吃俭用,急急巴巴的把孩子在合肥买房子欠了债。但是孩子想把婚事办得风风光光体体面面的。要把亲戚都请到合肥去。一生坎坎坷坷的爷爷心疼——“那不要好多钱?”“人一生不就结一次婚吗?”孩子用精致的请帖,上面有夫妻俩的结婚照。但是,结果最难的不是钱,而是亲戚们都不愿意去。1800元包一辆车,结果才去了8个亲戚。是啊,年关将近,这严寒的冬季,为了一餐酒,弄一个感冒什么的,划不来。这年月,谁没吃?谁没喝?中国进入小康社会,生活水平提高了,平日里好吃好喝多了,农村人都知道“管住嘴,迈开腿”才是养生之道。好日子科学生活健康长寿才是正经。 (2016年2月6日腊月二十八日)2017/12/14
|