在年关，每一个角落都流淌着米糖的甜润，每一方灶台都蒸腾着腊货的醇香。岁月如此丰腴，岁月也不曾如此丰腴！那些物质匮乏的年关印记，像碧波之下发酵的底泥，不时冒出一串气泡，泛起岁月的涟漪。
年关，最美好的姿态是等待。
等待的年关属于时间概念，即使距离不一定对时间与空间都产生美，等待总有不疾不徐的熨帖，或怡然自得，或举重若轻。当时间的距离被压缩到没有缝隙，年关已在腊月的尽头上演古老的蹴鞠，蓄势待发也好，仓促上阵也罢，谁都要临门一脚。可以预判，那些暧昧的、茫然的、慌乱的甚至恐惧的脚，多半要踢出年关的引申义。
引申义的“年关”，往往笼罩着悲剧色彩，即使没有《白毛女》凄苦情节，也一定不是游戏失利的“一过性”沮丧。大凡从悲剧里挣扎出来，终究要付出代价，物质的或精神的，好在挺过来了，就要感恩年关的妥协以及世态的良心。
在减贫史上，华夏大地晒出了难以置信又不容置疑的成绩单。摆脱贫困，什么突发的幺蛾子、什么复杂的大环境都阻挡不了，不可阻挡的，还有正在描绘的乡村振兴时代画卷。按照这个逻辑，当下的年关属于时间范畴，除非被父母催婚的单身狗，除非好逸恶劳的下三滥……绕开这些“除非”，年关的面庞慈爱可亲，至于引申义，就躲进词典里冬眠吧！
幸福是奋斗出来的，也是比较出来的。岁月深处的那些苦难，有时候我很庆幸，随便打开哪个年关的坛坛罐罐，苦尽甘来的幸福感都会汩汩涌出。
二
人是铁，饭是钢，自古民以食为天。
为了填饱肚子，有人啃老树皮，有人吞观音土，有人放下尊严乞讨，有人铤而走险偷盗。饭碗似“天眼”，人性与兽性，血性与奴性，遥远的、细微的、隐秘的，都被照得一览无遗、一丝不挂。
对于过去式，习惯叫“那时候”。譬如，此刻我记述的那时候，就处于我的懵懂年少。
那时候，小岗村的农民还没有冒险按下红手印，袁隆平培育的杂交稻还在爬坡阶段，倒是招摇过市的饥饿成了家常便饭。那时候，不奢求物质营养，也没有饮食安全意识，不挨饿就够了。但死缠烂打的饥饿，除了导致我在小小年纪就犯了胃病，还在我家灶台上演绎过年关的引申义。
老家背靠大山，在旱地梯田间刨食，面积小，日照短，双季稻加起来亩产不过七八百斤，先拿饱满的、亮爽的交公粮、余粮，剩下的再按口粮、工分粮双轨分配。分配是一门艺术，貌似体现了共享体制和激励机制，但死秤活人扶，口粮与工分粮占比不合理、粮食批次间存在的品质差异，加剧了饥馑年代的悲剧色彩。
腊月底，石磨、石臼都排满了日程表，打豆腐、炒冻米、熬糖稀、蒸年糕，家家户户攀比着忙乱的快乐。母亲伸手摸摸米瓮，脸上堆起愁云，自言自语道：这年如何过啊？
那时候，大米不够吃不奇怪，红薯、南瓜都可以掺和着对付，只是正月招待亲戚，即使拿不出大鱼大肉，总不能请人家啃红薯吧？母亲像一只没叼着虫子的鸟妈妈，呆坐在门口小马扎上，我不知天高地厚地在弄堂里疯闹，她一把拽住我，在我屁股上莫名其妙地抡了几巴掌。
渡过难关，唯一的办法是寅吃卯粮。在母亲再三恳求下，队干部同意借粮过年。
第二天早上，保管员打开队屋粮仓，金灿灿的稻谷堆得比人还高，上上下下盖了防盗的石灰印，至于看夜人是否监守自盗了，不得而知。母亲装了半箩筐稻谷，保管说，够了够了，免得明年分口粮又是空箩筐。过完秤，母亲感恩戴德，并催我赶紧抬扁担，唯恐迟疑被反悔了。
野外白茫茫一片，零散的雪花像漫不经心的柳絮，小路上叠着一大一小脚印，寒风蛇一样从袖口和领口往肉里钻，抬着救急的半筐粮食，居然没有多少寒意。
今天，陈年的记忆许多被格式化了，但雪天借粮的往事时常在脑海里盘旋，那是我记事以来，经历的第一个引申义的年关！
三
年关的日子像绷紧的发条，二十三送司命，二十四接祖宗，二十五打豆腐，二十六剁年肉……至于年夜饭必备的鱼，在未通电更谈不上冰箱的农村，保鲜办法就是待到二十八九再去操办。
年年有余是向往，鲤鱼跳龙门是图腾。年席上，富庶之家取用白鱼、青鱼、鳜鱼等上品，普通门户也要弄条胖头、白鲢等家鱼，那些住在高山上的山民没有鱼塘，也不方便踩着膝盖深的积雪下山买鱼，多半用可以乱真的木雕鲤鱼拼盘图吉。年鱼，已超出鱼的本身，所以那些甲鱼、黄鳝、虾子、乌鱼虽然口感与营养俱佳，当时却被划入下三流，根本没有上桌的资格。我大哥因错买了乌鱼，曾让年关乌云密布。
记得那个腊月二十九，有着深冬难得的晴朗，早饭后父亲从内衣里掏出裹了好几层的布包，一毛两毛地数了些毛票，差遣大哥去二郎河买年鱼。二郎河是辐射多县的边贸古镇，买不到的，卖不掉的，在那里都不犯愁。中午大哥步行回来，额头满是汗渍，他兴冲冲从篮子里取出鱼，父亲脸一下子沉了，那是一条乌鱼。父亲的情绪酝酿了一会，喉咙里像浇了油，说没吃过肉也没见过猪走路？谁家拿乌鱼完年？大哥高中毕业刚步入社会，民间忌讳也没怎么在意，反正看乌鱼便宜，就被卖家忽悠了。
父亲冷着脸，要大哥拿回去退掉!
其实,鱼买来了，再去退，来回几十里路不说，卖鱼人收摊了怎么办？就是找到了人家能说退就退吗？但不退似乎也说服不了父亲。他在山里一所小学教书，每月有三十几元的工资，一大家子的吃喝穿着、看病上学、人情往来都指望这点钱，平日里他是把一分钱掰开用，一辈子连裤带都舍不得买，这鱼钱必是精打细算地安排。
大哥没有辩解，毕竟事是自己惹的，饿着肚子头也不回朝二郎河方向去了。我也不敢为大哥辩护，倒是很担心大哥单刀赴会的安全。整个下午，装作漫不经心的样子，不时去屋前塘岸张望，一回两回不见人影，小心脏忐忑不安。母亲埋怨父亲，父亲似乎还在气头上，嘴里叽叽咕咕着什么。好在我的担心是杞人忧天，待日薄西山，大哥毫发无损地回来了，他不但找到了鱼贩子，而且鱼贩子也良心发现，给换了一条白鲢。
年年有余，依旧是年关的守望，当年上不了年席的“下三流”河鲜，已翻身成价格不菲的珍馐。文化在传承中发展，绑缚在年关上的那些不合时宜的绳索次第风化，只是当年着实委屈了大哥。
四
春节上门拜年，是维系情感的习俗，而拜年也可能是绕不开的“年关”。
大年初一不拜外戚，无非族内晚辈向长辈或平辈之间问安祝福，上门不用带礼物，反而受拜者要摆出茶食招待。初二之后，按远近亲疏上门拜年，乡间道路老老少少络绎不绝，穿红戴绿，肩挑手提，到处洋溢着喜庆吉祥。在喜庆的背后，其实也有一些不便言说的拜年苦恼。
苦恼与时间无关，与远近无关，与阴晴无关，必然是囊中羞涩。
杀年猪，剁年肉，再不济都要多少剁些，而年肉的多寡，则是判断收成丰歉、家资厚薄的度量衡。入冬了，收成已定，收入已知，该怎么安排开销，每个当家人心中都有一本账。屠凳上，新开边的猪肉冒着热气，油花花的脊背肉是腌制待客的上品，五花肉是烹炸肉圆的料材，肋骨肉有轮有廓，最宜剁拜年肉。一头年猪，两三百斤鲜肉，不要一个时辰，就能分割完，主家点了现钞，收了赊账本，喊老婆摆上杀猪菜，划拳斗酒，好不热闹，一身油污的老屠户满脸通红，提前离席，娴熟地将抵工钱的两斤猪肉丢进刀篓子，又赶下家去了。
年关，最滋润的是屠户，可惜我舅舅不是屠户，以致他家闹过肉荒。
那年正月，父亲带我去给舅舅家拜年，翻山越岭，举步维艰，途中父亲去林子里小解，把盖着花毛巾的篮子交给我，篮子里有二斤猪肉一注、草纸包裹的白砂糖一斤、四两装的饼干一盒，当时人也饿了，望望树林没动静，小手指利索地抠开饼干盒下盖，等父亲完事回来，两块饼干已化整为零。舅舅家很冷清，表兄弟们都外出拜年了，只有舅舅舅妈在家待客，午餐共四个菜，煮豆腐、干毛鱼、炒白菜、咸豆渣，没有一丁点儿肉腥。我早早丢下饭碗，屋里屋外转了一圈，居然没有发现肉的影子。
舅舅刚正不阿、乐于助人，我家有什么重体力活，父亲都是喊他帮工。饭桌上，他与父亲拉家常、说年景，丝毫没有一点低落、抱怨的情绪，说孩子一年比一年大，日子会慢慢好起来；说只剁了一注两斤的拜年肉装门面，今年过一个素年，怠慢了亲戚。临走，父亲执意要舅舅收下篮子里的拜年“三大件”，但舅舅坚决不收，两人拉拉扯扯像打架，最后舅舅按平辈受礼的规矩，收下了最便宜的饼干。
如今，父亲、舅舅都走了，老表们早已成家立业，表侄辈也抛开了世代蜗居深山的接力棒，成为紧跟潮流的新市民。只是每至年关，我总会想起那两块饼干，这可能是我无法逾越的“年关”。
五
人生不满百，常怀千载忧！
在蜜罐里长大的年轻一代，也许以为生活本来就是这样的，也许以为阶梯是直线上升的，但历史书写的姿态，可能笔走龙蛇，可能墨滞如泥，更可能进二退三，是故盛唐万邦来朝、晚清列强瓜分。对在迷雾中抱怨生活、在消极中放逐信念的心灵，那些久远的年关往事，或许是历史天空飘来的云彩，慰藉荒漠，播撒希望，在某个淅淅沥沥的夜晚，茂盛着丛丛新绿。
2020年春节，英雄逆行，民间禁足，在特别时间节点突发的新冠疫情，最终偃旗息鼓，华夏儿女挺过了一个与几千年习俗不吻合的“年关”。类似的年关，或许还会遭遇，但遭遇并不惧怕，纵然惊涛骇浪，终究柳暗花明。
年关，不曾远去！“年关”，总能过去！
管理员
雷达卡
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
