安庆日报·宿松周刊·文学副刊 2023年07月15日 浩淼 在我的书架上,仍然保存着早在60多年前,就饱经风霜的曾经被雨水浸湿过的两本书——那便是《西游记》和《儒林外史》。每当我翻开这两本皱皱巴巴、纸色变黄的旧书刊时,就情不自禁地回想起那件被“书香翰墨”浸润过的衣衫。 那是在上个世纪的六十年代初期,我在宿松师范读书(校址就在现在的人民医院),每到周末回家,总要带上一两本自己爱读的书籍,借以摆脱心灵里的空虚,打发当时很寂寞、无聊的乡村时光。 那时的乡村贫穷落后,闭塞、恬静、没电,更没有手机和宽带网络,物质匮乏,村民们每天皆是遵循“日出而作,日落而息”的传统生活方式,长年累月躬耕在田园或庄稼地里,打理山场林地。劳作之余,缺乏精神生活。回乡的学子们除了同父辈们一起参加田园劳动之外,别无选择。为了消磨时光,学生们只有在书中寻找快乐。 我清楚记得,那是在1961年初夏的某个周末,我习惯地带上从学校的阅览室借来的《西游记》和《儒林外史》两本书。我兴致勃勃地迈步在回家的乡村沙土路上,10多公里的路程,亦轻松自如。走在半路上,天空突然阴沉下来。初夏的梅雨季节,天气就像是个小孩子的脸,说变就变,很快就下起瓢泼大雨来。我没有带任何雨具,更没有钱买雨伞,又舍不得淋湿我借来的那两本书。于是便脱下外套,就把借来的两本书用外套包裹起来,揣在腋下,上身只穿着一件背心。 岂料雨水太大,来势凶猛,一时又找不到避雨的地方。扭头望望前后,前不着村后不着店的,沿途都找不到住户人家,没办法,只得在雨中赓续前行,把借来的两本书挪了挪,揣得紧紧的。只可惜人算不如天算,雨水顺着肩膀流淌到了腋下,把书浸湿了,慢慢地湿透了。雨水伴杂着汗水和人在行走时的摩擦,把书面的表皮都磨破了、卷角了,书的中间也变得黏黏糊糊、皱皱巴巴,还有部分纸页带着翰墨的香味黏贴在衣衫上。 回到家打开一看,两本书面目全非,我心疼地嘀咕道:这怎么办?这又如何归还学校阅览室?赔偿,囊中羞涩,无钱购买;不赔偿,言而不信非君子,言而无信必小人。有借有还,再借不难,一连串的问题一一出现眼前——这真让我左右为难。 书的纸张被浸湿,粘得紧紧的,动弹不得,无法打开。只得等慢慢晾干后,放到太阳底下暴晒,才能打开一部分。想归还学校阅览室,又不敢拿出去。实在没有办法,就只得把归还的时间一拖再拖。慢慢从牙缝里省出一点钱来,一直到半年以后,前往县城的旧书摊上买来两本书,才勉强归还给学校阅览室。 如今半个多世纪过去了,人变老了,年近八旬,再也不是当年风华正茂的青年小伙了。每每回想起当年自己“囊中羞涩”,那种读书、借书、爱书、护书的艰辛岁月与陈年轶事,仍旧历历在目,记忆犹新。 在后来的日子里,自己当了个孩子王,基本上是与当年的自己年龄相仿的孩子们打交道。课前与课后、课堂与校外经常与天真活泼的孩子们泡在一起,享受其中,乐在其心。心想,现在的孩子们真快乐,我们那个时代简直是望尘莫及。 为了教育和影响孩子们不忘过去苦,方知今日甜。于是,我在自己的教学生涯中,经常在课堂上有意或者无意地与学生们交流,把自己当年读书时所经历过的辛酸往事与孩子们分享。亦能让学子们知道“茫茫学海无边际,莘莘学子有乐趣”,“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”酸甜苦辣的感触。让学生们感觉到今天读书的方便快捷,纸质书籍与电子书籍,应有尽有。让读书人乐在其中,享受无穷。
|