|
|
前 言
民间传说，古时候有一个叫“年”的怪兽，尖牙利齿，凶猛异常，长年深居海底，除夕才爬上岸，吞食牲畜，伤害人命。因此，每到除夕，村民们便扶老携幼，逃往深山，以躲避“年”的伤害。有一年除夕，一位白发老人来到村里，声称能将“年”兽驱走。半夜，“年”兽闯进村子，发现一户人家门上贴着红红的纸，屋里点着明亮的灯，院子里传来噼里啪啦的炸响声，“年”兽不敢往里走；待看到一位白发老人穿着红色衣服大笑着走出来时，“年”兽更是吓得浑身发抖，匆忙逃走了。第二天，村民从深山回来，发现村里安然无恙。时日一久，村民渐渐明白“年”兽害怕三样东西，即红色、火光和巨大的响声。于是，村民便在除夕贴红纸（后来演变为贴桃符或贴红对联），挂红灯笼，放鞭炮，通宵亮灯守夜等，目的就是为了赶走“年”兽。当“年”兽被赶走后，大家总是会高兴地互道：“又熬过一个'年'了。”后来，慢慢就有了“过年”的说法，也由此出现“过年”的习俗。 然而，“过年”延续到今天，却早已演变为万家灯火、亲人团聚的含义了。每到年末岁尾，当北风呼啸、万物雪藏之时，国人心中那最深沉、最温暖的情愫便会被瞬间唤醒——回家过年。这不仅是一种文化，更是一种信仰，一种情感和责任。朝思暮想读幼儿园的女儿已有5岁多了，却因疫情原因一直没回过老家。听说老家冬天下大雪，除夕放鞭炮，过年杀年猪、切糖粑、磨豆腐、炸条子……寒假没开始，小朋友就吵嚷着要回老家过年。其实不仅小孩，我也一样。越临近过年，回家的欲望越是强烈，总盼望着有一天无羁无绊，开始一次说走就走的归途；总盼望着有一瞬灵魂出窍，在时钟倒转的世界里轮回。妻子虽没有我们父女俩急切的心情，却是很早就给岳父母打电话分享了回家的计划，并依次列出了诸如黑瓜子、红薯干、糯米粑、干豆粑、条子、圆子、腊鱼、腊肉等各色家乡美食，只待一回家就可以大快朵颐。人还没出发，心已在归途。朝发夕至考虑到我工作实际，妻子和女儿决定早我一周出发。妻子早早买了回家的高铁票，计划当天早上出发，晚上到家吃晚饭。没想到计划没有变化快，听妻子讲，当天高铁开到重庆与湖北接壤的地界，就飘起了大雪。看到窗外的雪花飞舞，大家开始都很激动，尤其是小孩，更是高兴得手舞足蹈。但不久，高铁就走走停停，甚至一度在湖北某个站点停了4个半小时，乘客的开心慢慢就变成了焦急。然而，干着急也没有用，好在带了很多吃的，孩子们互相交换着零食，分享着储藏了一冬的故事，让大人们少了些许焦躁，也让这个冬天显得没有那么寒冷。好在平安到家，无数个家庭的担忧最终都被团聚的喜悦所遗忘。为赶上家里的年夜饭，除夕那天，我也特地请了一天假，提前买了当天早上8点的机票。从天府国际机场出发，不到两个小时，飞机就降落在了合肥新桥机场。按照计划，我乘坐机场大巴辗转来到合肥火车南站，可以赶上直达宿松东站的高铁。在大巴上，我看到合肥近年来拔地而起的高楼，快速改变的城市面貌，作为一名安徽人，发自内心感到无比骄傲。记得当年为了自考英语听力，我还于暑假期间借住初中老同学宿舍，在安徽大学住了一个月，近距离感受了安徽大学的生活与文化。二十余年的弹指一挥，合肥已一跃而成为全国前二十强城市；而我，却阴差阳错因为考研的2分之差而调剂到了离家千里之外的成都读书，故而成为了茫茫人海众多游子中的一员。可喜可贺的是，我比妻子她们幸运，虽然换乘多个交通工具，我却顺利于除夕当天下午5点钟的样子到家，和老父亲及哥嫂一家吃上了团年饭。如果你问我，“试问岭南应不好？”我学着诗人的口吻道，“此心安处是吾乡。”朝花夕拾然而，从内心讲，我并不喜欢搭乘飞机的快感；相反，我更喜欢乘坐火车的从容。记得到成都读研那几年，我总是先从老家坐汽车到武汉，然后乘坐T246到成都。当时高铁少，火车票还是很紧张，也没有像现在一样可以在手机上快捷预订，我只好到了武昌站现场买，运气好能买到座位票，运气不好连站票都没有。有一年正月就没买到当天的票，只好在火车站附近旅馆住了一晚。虽然有诸多不顺，但我还是喜欢乘坐火车的感觉。看着火车在江汉平原上奔跑，继而又在秦岭山脉间穿梭，我的对未来茫然无措的焦躁心情，似乎在自然的山水切换中变得慢慢平静了些。妻子多年没有回去，除夕那天早上，就和妻弟一起回了趟她的出生地——宿松县北浴乡滑石村，一方面是想看看老家的变化，另一方面还是为了上坟祭祖，因为妻子的爷爷、奶奶和外公都于早些年过世了。其实，妻子的老家，也是我最早工作过的地方。在那个村小，我教了三年书；也正是在那期间，与妻子相识，并结识了一帮即使多年不联系也不会相忘的朋友。看到妻子手机拍的相片，那青山绿水，那弯弯的路，那镶嵌在半山腰的错落的民房，我仿佛又回到了当年教书的岁月：从乡上到村小，十几里山路，每次我都会花上一个半小时，走累了，就在山头的凉亭里歇息几分钟再走；冬天没有什么蔬菜，就靠校长家里拿来的一些腌菜、咸菜凑合一日三餐；课后没有什么娱乐，就靠掷石子投打一棵大树上的蜂窝来打发时间，或坐在山头苦思幂想……现在想来，还是要感谢当年的学校，感谢当年的同事，感谢当年无聊却充实的岁月，让我有鼓励，有鞭策，有走出大山的冲动和努力。从除夕到家至正月初四一早离开，我满打满算在老家吃了10余顿饭。但在家里只吃了两顿，其余都是在亲戚家转来转去，甚至在岳父母家，最后都是特意空出时间吃了个晚饭。其实，吃饭只是一个形式，并不在乎菜的多少、酒的优劣，而是家人们聚在一起，听听东家长、西家短的故事，听听兄弟姐妹们的倾诉、孩子们的成长趣事，听听父亲的牵挂、母亲的唠叨……然而，我只是善于做一个倾听者，对于家人生活的一天天变好，我也跟着开心；对于兄弟姐妹、侄儿侄女们偶尔提到的看病、上学、就业等方面的困难，却也是心有余而力不足。初一下午，路过镇上以前自建的房子(多年前已出售)，我情不自禁停下车去买了两袋馒头，一方面，因为那家(原来的房客)馒头确实好吃；另一方面，更是对生活在那里六七年时光的莫名怀念。路上，经过一位老同学家时，看到她正带着孩子在路边的菜地里赏花。本打算停下车打个招呼，想到她曾说过“相见不如怀念，给彼此留一份美好”的话语，还是不无遗憾不自觉就走了。自初中毕业以来，我们差不多二十五六年没见。但那时的相互欣赏、情窦初开（仅为我个人今天的臆想），应该早就被时空所消融、转化，进而变为彼此的祝福了吧，我想。其实，初中阶段我们只是学习上的互相指点、相互帮助，并没有像其他学生那般纸条传书等行为。待她到隔壁读高一时，我却因为家庭原因不得不放弃读高中的机会，转而还是在原来的初中复读准备考师范。或许，不在一个学校却给了彼此勇气，我们竟偷偷寄起了书信，当然还是相互在学习上的鼓励。一天傍晚，班主任老师把我喊到他宿舍，拿出截获的书信，语重心长地提醒我应该把心事和精力全部放到学习上来。加之母亲的过世，学习的压力，未来的茫然，我们之间短暂的故事就此搁置了下来。想到班主任，想到冬天他给我保暖的鞋子穿，想到他与我们一起点灯复习的场景，又想到他两年前被病魔无情地带走，我心中的痛楚不自主生了出来。正如：忽有故人心上过，回首山河已是秋。只争朝夕在家里呆的时间不长，但对我而言，却遇到了几件趣事。——名称变了。我老家原来所在的镇名叫破凉镇，不知好久竟然更名成了华亭镇。姑且不说这个，听说我们村并没有留在华亭镇，反而因为靠近县城开发区，进而华丽转身，被纳入了龙山街道。名称一变，家里乡亲们的精气神感觉都有了很大的变化。——交通变了。最有趣的是，我在老家竟然迷路了。当天开车从岳父母家出发回老家，我顺着老路自顾自地开，心里只想着赶小路快一点。谁知开到一半，一条宽阔的柏油路突兀地挡在眼前，怎么都穿不过去。我只好原路返回，怕再次走错，老实地开启了导航。不曾想原来的小乡镇，竟也让我有了如刘姥姥进大观园般的新鲜感。——环境变了。就在老家屋旁的山上，也是我小时候放牛的小山包，近几年陆续种植了1000多亩的樱花树，中间也修了很好的人行步道供游人赏花。听老父亲讲，每到四月初，各地来赏花的车子能排个几里长，卖小吃的推车也从县城、镇上争相赶过来赚快钱。其实不仅樱花树，周边有大片山头都已被流转用来栽植茶树等经济作物，姐姐们不用远走他乡也能找到很好的打工机会了。变，是唯一的不变；但故乡，还是那个故乡。附 语年没过完，我却已在路上。有人说，故乡安置不了肉身，从此有了漂泊；异乡安置不了灵魂，从此有了归途。而我说，故乡与异乡之间，只有一个“梦”的距离，只有一个“你”的相思，只有一个游子一生的放弃与追逐。(四川省成都市东部新区投资促进局 张桃荣)本期编辑：王志淮来源：宿松文学
|
|
雷达卡
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
