#自己屋后的油菜花,去年清明节回家时拍摄的。  

                                #屠应华上传的照片，吾村村口，也是程氏祠堂门口。版权所有@屠应华。

       北京的雾霾已经是举世闻名了。其实北京的雾霾由来已久，早在1998年我还在谈恋爱的时候，骑自行车看着雾蒙蒙的天，总担心这天明天还会不会“醒”来，我这想法当然是杞人忧天。那时的北京把雾霾主要归咎于北方的沙尘，其实那时候我就感觉到，沙尘是短暂的，真正的风沙来自于北京内部，到处都在“造”。到现在，沙尘暴季节没有来，沙尘就来了，我们自己还在犹抱琵琶半遮面，美国使馆说这是PM2.5，于是我们不得不在事实面前低头。前几天，我开车进出北五环，真正意识到“整个北京就是一个大的停车场”的现实状况。4月29日，一个北京难得的晴好天气，我带儿子登上香山顶峰，俯瞰北京，一处处工地尘土飞扬，空气反射出暗绿色，想想自己就生活在那一片有机气体中，确实营养丰富。风水宝地的京城沦落至此，道理很简单，一个原因是超出了她的容量，无论是空气还是水，都是在竭泽而渔；另一个原因是折腾得太厉害，大城市我也见过，例如东京，没有地方象北京这样折腾，我们把这种折腾定义为发展。

        工作需要我来到三亚，三亚是全国空气最好的地方。上帝简直在开玩笑，这样差别明确的对比，我想不写点什么表达一下都不好意思。当妻儿朋友在北京呼吸雾霾时，我在三亚可以享受阳光沙滩椰风。这几年三亚成了关注的焦点，很多成功人士不在三亚有一套别墅都觉得不好意思。所以这里房地产这几年是坐火箭了，越是穷乡僻壤的山野，背山或面海，越是成为开发区域，可以理解仁者乐山智者乐水，他们非富即贵，无可厚非。一些祖祖辈辈生活在这里的土著居民被拆迁了，一座座高楼或者别墅发展起来了，看看地图几乎整个海南岛的东面沿海都在开发。于是，三亚的城区也开始堵车了，海边沙滩上的垃圾也渐渐积累起来。虽然凭借大海博大的胸怀和风调雨顺、蓬勃生长的恩赐，三亚有很大的环境缓冲能力，但是我和一些朋友又开始杞人忧天了，也许10年，也许20年，三亚的空气还会那样清纯、海水还会那样湛蓝吗？

       扯远了！北京和三亚与吾村有什么关系，吾村是位于大别山南麓的一个偏远的山村，距离三亚和北京各1360余公里。在我的记忆里，吾村总是青山绿水，对面山腰的雾是水雾，不是PM2.5，能滋养容颜的；房后山涧的水是能直接喝的，我就是喝那谁长大的，我用自己的身体证明了她没有什么不宜矿物质、也没有什么寄生虫；河里的水是可以洗衣服、洗凉水澡的，我小时候摸过鱼、偷偷划水挨过不少打。这样一个美丽的村庄，比我游历过的名胜古迹也差不到哪里，就是没有名气而已。我一直有一个浪漫的想法，等我老得不能再看磁共振的时候，就回到吾村，把已经倒塌的老房子用土砖再搭起来，请个村里的保姆照顾，了却余生。死后找一个松树下把骨灰散埋了，滋养一棵树，回归自然，勿需任何形式的祭奠。

       记忆和现实相差越来越远。在我5岁以前的记忆里，古老的村庄都是靠山而建，从山谷里汇流而成的小溪在村庄的中心形成小河，山上大量的腐殖泥土被冲积到盆地的农田里，所以从我家谱记载到现在的400余年里，这个村庄基本自给自足。后来，我们把小河改道山脚下，这里的农田就成为无源之水无本之木，一年比一年贫瘠，到现在农田干脆都改作城镇化建设用地了。城镇化建设也没有错，毕竟从整个乡的大范围内看，把一些在偏僻山坳里的居民迁出来，更有利于他们生活的改善。形式上已经城镇化的居民，在生活方式上却脱节，这在我访问过的吾国其他地方都存在同样的问题，非吾村独有。

        正月初六清晨，我被窗外的车水马龙声闹醒，外面的几辆农用车和拖拉机挤成一团互不相让，我担心堵的太长形成死结耽误我的行程，方言夹杂普通话，指挥那些一脸不明白的司机们进进退退，本想在吾村的早晨睡个懒觉也泡汤了。哥哥去世后，我是这个家的代表，母亲按照惯例把正房安排给我住，正房临街，嘈杂且灰尘重，我一直不愿意住。我更愿意住在背街的小房子，朝东，不吵不闹，清晨能看见阳光、听得楼下鸡叫。这么多年，无论我在外多么操心失眠，到这里总能睡到太阳晒屁股，或者母亲喊我吃早饭。营生需要，村民们一般选择临街的房屋。狭窄的村口，晴天漫天灰，下雨一身泥，PM2.5比北京一点都不差，这种嘈杂的环境，做生意还可以，却不适合过日子。这种嘈杂环境是一种致病因素，心理的和生理的。我担心吾民没有城里人的经济基础却有城市人的致病因素。过日子还是应该离公路和街道远些，我在美国看到，美国农民的房子很少在公路边，一般都在农场的中心，离马路有50-100米；美国的城市居民一般也住在郊区的house里，和农村一样，离马路至少有一些灌木丛隔离。只有中国人到北美后，愿意住在热闹的城市中心downtown。我们啥时能改变这个习惯，需要从文化上来解决，那是“吾国”的水平，我够不着。

       河道里更没法说了。不知道从啥时开始，河道成了垃圾场。河道的滩地上堆满了垃圾，河边的灌木上也挂满了红红绿绿的塑料袋，等待发一场洪水冲走。河里的小鱼也不见了，前几年我回乡时看到有人拿电触鱼、用药水毒雨，曾经去阻止，现在也无需了，因为已经没有鱼了。现在母亲不再会因为我下河戏水打我，但是我却因为这水再也无法下河洗澡，因为上游的乡村也是这样的。和胡向明书记说到建设安徽美好乡村，其中一个重要的问题是垃圾的处理问题。能否家家户户出点钱雇佣一个在家务工的村民收集处理垃圾，又担心落一个摊派的名声。水的污染是一个大问题，全国各地都在爆料地下水出问题，其实都是以前积累的恶果，吾村目前还没有化学工业，但是饮水的瓶颈已经开始出现，因为作为乡镇中心人口越来越多，纯净水资源已经捉襟见肘。村民用水各自为阵，有的在自家后院取地下水，有的引用山边的泉水。干净的饮用水是健康的根本！唯有源头活水是不够的，还要保证排放的水不污染水体才是长远所见，这一点是村民的远见达不到的。这个地方的水资源十分有限，在我的记忆中，80年代曾经有过持续的干旱，吃水要跑好远挑，等山崖下滴答的泉水聚满一担。

       我的思想并没有保守到想让吾村停留在刀耕火种的原始状态，但是我想让吾村成为一片净土，一片可持续发展的净土，吾民健康富足、知书达理。我去过上海郊区的周庄，我想这个周庄可能当初是被发展遗忘的角落，没有被拆迁，幸运成为传统和文化的保留地。也许有一天，吾村可以成为这样一个令人向往的地方。我和胡向明书记说，你担任的书记的迎宾村有幸成为建设“安徽省美好乡村”的资助对象，希望你不要象花四万亿那样，把水泥钢铁从地里挖出来又埋回去，留下一堆能耗污染的债务和通胀的恶果，引导吾民好好利用山的恩赐，做好茶叶、林业、扩展生态养殖业和农业，这些都是现代城市生活的所缺少的，将来肯定因为珍稀而大有市场，吾民的生活也就不愁。

引导吾村走自给自足的生活，似乎有回到原始的小农经济之嫌，这绝对不是我的出发点，我希望吾民的生活既有城市人的便利，又有农村人的闲适。这几年液化石油气取代了柴火，用水用电，农村的能耗增长起来，这放在“吾国”的水平是一个天文数字。其实农村的能源是能自给自足的。原来回老家连个热水澡都困难，安装太阳能热水器后，几乎能24小时热水。到三亚我看到路边的太阳能+风力路灯，我就想到，其实农村的自然环境完全可以利用这些清洁能源，达到能源自给自足。目前国家的太阳能电池业遭遇困境，如果把市场转向农村，何苦需要欧美救市啊。我建议胡书记（胡向明书记）不要把建设美好乡村的资金花在砖砖瓦瓦上，可以花5-8万公款去日本考察学习经验，争取建立环保村、低能耗村的新概念示范村，吾民们外出打工辛苦挣的钱将来也能保值养老（只要官府不强调太阳能也是国家资源需要收费收税），减少老年的生活成本。如果有必要，我可以自费在吾村建一个示范工程，设想在山旁溪边，有一个能源自给自足的小屋，喝的是山涧泉水，有城市之便而无车马之喧，不亦乐乎！只是我现在还不到回去享受的年龄。

        说到这里，想到“归隐”这个成为历史的字汇。古代有归隐制度，不管多大的官，都要致仕归隐。一个在外当官的人，归隐时都会给村民带回一些村外的见识、人脉和机会，大家到皖南旅游看到的民居，都是这些在外或官或商的人带回的。只是我们这一代，年轻的时候都以离家越远越好，大凡有点能耐的，都迁走了，吾村也就越来越萧条。还有一点就是我们的户口已经不在村里了，吾村从政策上讲已经没有我的片瓦，只剩下母亲的惦念和孩童的记忆，荣誉感也就越来越差了。

我一介医生，在外不当官发财，惦记吾村与吾民，实乃一种思乡情怀而已。

       本日志是我5月1日在北京-三亚的飞机上起笔写的，写到一半刚好迎宾村的村支书胡向明和我的表弟朱仁飞来我这里，都是儿时的朋友，相聚的短短时间还是聊吾村与吾民，更加敦促我把这篇日志早日完工。