我是吴献芳，今年48岁，在一间骑楼改造的小旅社里和三四个姐妹同住，这里被当地人称作“十元店”。
有人把性工作者归为四档：最贵的如夜总会“天上人间”，然后一档是宾馆和洗浴中心的“叮当公主”，其次是按摩店、休闲店和发廊，收费过百；再次就是站街女，约六十元。而十元店，几乎是低到尘埃里，属于性产业中的“大排档”。
我住的这间黑魆魆的地下室，更像个潮湿的洞穴。唯一的光源是床头的电灯泡，拖着长长的电线吊在头顶。一个揉皱的红色塑料袋裹住灯泡，散发出一片红色的柔光。这种光线下的女人皮肤最好，看上去没有皱纹。我们住的旅社在一条细长的巷子里，背朝繁华的商业街，但一进门就见不到光了，并且有一股柴禾熏过的气味。楼共三层，每层9个单间，每间房比乒乓球台稍微大些，木板隔开，透风的地方，靠玻璃加色情海报遮挡。我的房间里，单人席梦思床占去了房间一半面积。我就整天在床上躺着或坐着，等客人来。客人往往是本地老头子，或者中年的外地农民工。每次价格10元到30元不等。
“十元店”性工作者生活实录
进入这行并不难，毋须身份证，也毋须押金，只用15元，开一个房间即可营业。有姿色的，再赶上好运气，一天能流水线似的接十几个客人，每月挣两千来块不是问题。总体看来这里生意不错，旅店老板把地下室利用起来，楼顶也搭了简易的房子。
一天最热闹的时候是打热水。这里每层楼只有一个厕所，热水也是限时供应。每天两次：上午八九点，下午两点。开放完毕后，这里的老板会锁上水龙头。四处都黏糊黏糊的，墙，地下，床上。
这里的姐妹为了保证客源大多数不用安全套，何况这玩意还可能成为卖淫嫖娼的证据。我有时用，有时不用，有没有病能看得出来的，外表干净的应该没病，衣服破的旧的一定要防范。妇检的价格三十块，我从来没有做过，那是冒三次被抓的风险，接三个客人才能挣到的。当身体感觉异样的时候，我就坐车到乡下打一种叫“消炎针”的吊瓶，二十多块钱，说是青霉素，消肿以后就可以继续开工了。五六年过去，每天从早上8点到晚上9点半，除了逢事回家，我全年无休。我习惯了这样的生活，疲沓了，干这档子事，跟下地种田一样。做这行之前，苦活累活我也没少干。我出生在贵州一个偏远山坳里，方圆只有9户人家。女娃子没书读，至今我连自己的名字都不认得。后来结婚生子，我老公又赌又嫖还打人，我拖着两个儿子就走了，没离婚，反正结婚证也没领过。
“十元店”性工作者生活实录
在异地他乡，我喂过猪，还上过工地，把石灰浆从一楼扛到四楼，每个月挣百来块，怎么都喂不饱两个儿子的口。就这么扛到了三十来岁。直到有一天，一个老乡来找我，神神秘秘地让我跟她走，说能挣大钱。于是，我被带到广西这个风尘仆仆的小县城里，直到被扔进小旅社，我才明白是干什么来了。开始我是不肯的，闷房间里呆了一个星期，也不跟人说话。这时来了一个乡镇干部，肯出60块的“高价”，天天来。第三天，我从了。我不识字怕被偷，攒的钱都托老乡存到卡上，寄回家里。姐妹们里流行“找个有钱人”，所谓有钱，就是那些每个月肯为自己花上几百块的老头子。事实上，除去吃饭和房租，十元店的性工作者一个月也挣不来几百块。房租也涨了，每间13块、15块。
即便一天24小时都用上，也总会有一种无时不在的风险让我们转眼间一无所有——扫黄。常规检查时还好，听说老板在公安局里有人，有事就会通个气，老板总能及时叫我们躲起来，等警察撤退后再开张。但最怕有坏人‘点水’，就是别人设套搜集了证据，赶紧打电话点对点举报，警察一来，人赃并获，跑也跑不掉。得罪客人、生意太好，都可能惹来这些麻烦。带进局子里，第一次拘留15天，第二次劳教一年并通报家人，要么就罚款3000元。3000元，意味着必须接150个客人，才能还清罚款。兔年年底的一天，一个姐妹就出事了。本来她买了当天下午六点回家的火车票，下午洗完头准备回家，突然来了个客人，她想着顺便接一个，结果中招了。三天后她出来，据说罚了3000元，她收拾东西回老家，没再露过面。罚款远比拘留要可怕。
“十元店”性工作者生活实录
有人咬破手指往内裤上抹，有人索性把命都豁出去了，撞墙要寻死。有时能奏效，一个姐妹叫王菊花，她被捉拿在场，瞅准空，一脚踩在三楼栏杆上，警察放了她一马。她特别害怕读大学的儿子知道这些事。她儿子以为她在糖果厂打工。
我也被抓过两回，我怕儿子打不通电话，会担心，所以每次被抓就赶紧交钱赎身，头一回600块，第二次3000元，就当是两个月的活都白干了。我曾想不干了，但大儿子家没钱盖房子，二儿子眼瞅着21岁了，没钱找不上媳妇，想着想着，我又决定回来。现在竞争愈发激烈，要会勾肩搭背，嘴巴甜。我年纪大了，也不会说话，就搬到矿井一样的地下室去了。时运不济的是，一次我跟一位老乡起了口角，她捡块砖砸断了我右手中指。医药费花了3000块。老板再三沟通，她还一分钱也不肯赔。打官司还需要一大笔钱，就算了。
我在地下室里干巴巴地等着生意，下水道的恶臭不断涌上来。门口时不时有老头子经过，探头来看看货色。尽管右手永远地残废了，尽管说不清哪天就会被抓走，但我马上就会离开了，8月份媳妇家的母猪要下崽，我就要回去喂猪，这次再不回来了。（采访者周华蕾，南方周末记者。一篇读起来让人沉默、心酸的口述。）
|
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
雷达卡
匿名卡
下士4
