我家的老房子

论坛编辑

   我的家在罗汉山村一个名叫上古井的小地方。我家的老房子就安安静静地立在那儿，它已经五十多岁了，具体哪年建的，具体建于何年何月，如今已难以确切考证。​

  但老房子记得我们三姊妹的第一声啼哭，记得我们摇摇晃晃学走路的样子，也记得那些被山风吹得又咸又鲜的童年。

  小时候，总觉得村子被群山锁住了。贫瘠的土地，闭塞的生活，让我天天望着山顶飘过的云，恨不得插上翅膀飞出去。直到中年回头，才猛然发现：这座斑驳的老房子，早已长进了我的骨头缝里，成了心口最顽固的牵挂。

  老房子隔壁是前哥家的房子，曾经用作老师的临时宿舍。再过去便是古井小学——整个村子最有生气的地方。我家离学校近得能听见晨读的翻书声。天刚蒙蒙亮，我和伙伴们就撒腿往教室跑，争着当第一个推开木门的人。门轴“吱呀”一声响，混着我们书包拍打后背的啪嗒声，这些声音至今还在我耳朵里打转，清脆得像昨天。

  老房子小得很，总共就两间房。外间是厨房兼饭厅，土墙被柴火熏得发黑，墙上挂着锄头和蓑衣；里屋横竖摆着两张床，挤下我们一家人。最难忘的是灶台前那只爱打盹的黑猪，它的呼噜声和锅铲的碰撞声竟能合成调子。几只母鸡在餐桌边踱步，偶尔下一枚温热的蛋，像时光偷偷塞给我们的礼物。每当遇见考试的时候，母亲会煮两个鸡蛋，意思是考100分。

  如今回想，那段人畜同住的岁月，反倒比童话更鲜活——炊烟裹着猪食的酸香，鸡鸣啄破黎明的寂静，灶火的红光在在母亲皱纹里跳舞。简朴的日子，却蒸腾着生命最本真的热气。

  近些年，故乡挖掘出了红色革命的历史主题，整个罗汉山村发展得如火如荼，罗汉山革命根据地红色旅游的春风吹进山坳，老房子位于新建的古井广场的正中央，从没想过，这栋陪伴我们半个世纪的老房子，竟然面临拆迁的命运；也从未预料，它会以这样的方式和新时代撞个满怀。

  它像一叶小舟搁浅在岸边，眼看就要被混凝土吞没。每思及此，便觉得自己像一个即将失去故乡的游子，如果连老房子都不复存在，我的根该往哪里扎？别人眼里它或许只是一幢破旧不堪的房屋，可对我来说，它是封存时光的陶罐，房梁间还荡着捉迷藏的笑声，那里盛放着我童年的欢乐与气息，这里的每块砖瓦，都泡着童年的晨露与夕阳，是灵魂永远的原乡。

注：红框是我家的老房子

作者简介：廖国兵，在读研究生，现在深圳从事市场营销工作。

联系电话：13590400890