平凡且坚强的老母亲：一个家中老七的视角

论坛编辑

    今年暑假，我把一直与我同住的母亲送到当教师的四姐家暂住。母亲虽不在身边，但与她有关的往事却时常浮上心头。
    去年，我在单位上班时，86岁的老母亲独自在家不慎摔倒。据她后来回忆，她在地上躺了许久，最终自己慢慢爬了起来。我下班到家，母亲却轻描淡写地提了一句。我心头一紧，赶忙为她检查，见她行走如常、没有出血，自己也说无碍，我便以为并无大碍，未坚持带她去医院。
直到几天后，我注意到母亲额头浮现乌青、头顶结有血痂，才恍然明白：这一跤，远比她说得要重。她默默忍着疼，只为不让我担心。那一刻，作为她最小的女儿，我心中涌起阵阵愧疚——是我疏忽，照顾不周。
    我的母亲，只是一位平凡的女性，却格外坚韧和伟大。她一生勤劳善良，这些品质也深深影响着我们下一代人。
    母亲生于民国二十八年（1939年），八岁时外公去世。那时，她上有三个姐姐、一个哥哥（因时代所迫，二姐和三姐自幼被送人抚养），下有两个弟弟，分别只有四岁和四个月。外公生前是教书先生，家里有些田产，后来在土改中被划为富农成分。
    大姨在外公离世的第二年出嫁，大舅在外求学。整个家只剩下裹着小脚的外婆、年仅九岁的母亲，以及尚且年幼的两个舅舅。  那个年代通信不便，常要“富农”家庭出人送信。母亲小小年纪便像大人一样，奔走于四乡……
    她常跟我们说起从前，总叹那时日子太苦。可她最心疼的还是外婆——那双小脚走不了远路。于是很多事，只能由她扛起来。她所吃过的苦、受过的累，远不是我们如今三言两语所能说尽。
    母亲十九岁那年嫁给了父亲。当时还有人因富农身份为难她。父亲那时在大队工作，得知后写了封信到母亲家那边的大队，就这样把她接了过来——这门亲事，便算定下了。
    父母共养育了七个孩子，我排行老七，上面有四个姐姐和两个哥哥。最苦的是大姐和二姐，她们一天书也没念过，从小帮忙带弟弟妹妹，稍大些就得出工挣工分。晚上还要在煤油灯下为全家人做布鞋——那时家里穷，买不起鞋，全靠她俩一针一线熬夜赶出来。
    而我们下面的弟弟妹妹，凡事总有父母和姐姐们挡在前面。大哥排行老三，七岁便安心上了学。后面的老四、老五、老六和我，父母也拼尽力气，一个个送进了学堂。
    从大哥1973年上学，到我1998年中专毕业，父母连续二十六年每年为我们筹措学费。值得庆幸的是，我们都珍惜读书的机会，刻苦学习，后来有的考上大学，有的读了中专，最终都有了稳定的工作。
    很难想象，在那段艰苦的岁月里，一对普通的父母如何养活七个孩子，还供五个读了书——这其中，离不开大姐二姐的无私付出。听说当时有只有男孩的亲戚想抱养我，都被父母婉言谢绝。
    父亲担任大队书记期间，常因工作一周都回不了家。地里的庄稼、家里的杂活，全靠母亲和两个姐姐承担。
    母亲特别勤劳，每天天蒙蒙亮就下地干活。那几年我们陆续上小学，她总是拂晓先到地里忙一阵，赶在我们上学前回来送一程（那时小学要早早到校，走一两公里晨读一节课后再回家吃早饭），接着再返回田里。由于家里有九口人、田地多，母亲每天都要忙到天黑才收工。晚饭后还要切猪菜——那些年家里每年养两三头猪，卖猪的钱都留着给我们交学费。忙到晚上十点是常事……日复一日，年复一年，母亲从未休息。两个姐姐出嫁前，一直帮着母亲干活；父亲有空时，也会一起做农活、家务，但我们从未听母亲抱怨过。
    母亲身体其实并不好，小病总硬扛。两个姐姐出嫁后，她更忙得连生病的时间都没有。每年暑假，她总会因积劳成疾生一场大病，那时才不得不去打吊针。
    后来，我们一个个毕业工作了，原以为母亲终于能过上好日子，却天有不测——她五十九岁那年突发严重脑溢血，血压极高、出血量大，时常神志不清，连子女都认不得，医院一次次下达病危通知……可她最终以惊人的意志挺了过来，稍一清醒就急着要回家，因为她放心不下瘫痪在床一年多的父亲。
    这场大病留下严重的后遗症：母亲左手左脚不便，且逐渐萎缩。休养三个月后，她开始扶着墙练习走路，慢慢能走远一些，渐渐能用一只手洗碗、做家务，后来甚至能继续照顾父亲——就这样，她又坚持照顾了父亲十六年。她把父亲照顾得无微不至，父亲晚年虽不能行走，却从未受过委屈，他常说：“什么都不怕，只怕死。”或许，是舍不得离开她吧。父亲八十一岁那年永远离开了我们，那时母亲七十五岁。
    父亲的离去让母亲悲痛欲绝。之后她轮流在哥哥姐姐家中生活，慢慢熬过最难的日子。母亲虽年事已高，却始终思路清晰，无论到哪都尽力做力所能及的事。她常说：“谁都喜欢干净、勤快、不传闲话的老人。”她做到了——也正因如此，她的儿子儿媳、女儿女婿都敬她、爱她、孝顺她。在这一点上，母亲也是幸福的。
（续）七十九岁那年，母亲再次经历重病险情，所幸抢救及时，她又挺了过来。逐渐恢复后，她甚至还能做饭给我们吃——能尝到母亲亲手做的饭菜，我们都觉得格外幸福。然而八十一岁时，她又不慎摔断了原本灵活的右手，虽经手术，却再也无法恢复到从前。那一刻我们才真正意识到：不该再让母亲做任何家务了。她该真正地享清福了——只要她吃得下饭、能基本自理，就是我们的福气。
    新学期即将开始，我也准备接母亲回来。这些年来，我有幸作为老七，陪伴母亲同住。让我时时感受到——“有妈的孩子，像块宝”……（许岭文化站站长胡虹）